家属院的浮世人生散文
我的童年和少年时期居无定所。直到搬进北工房家属院，才算有了真正的家。大院有一堵高墙让我仰视。或许是随父亲到处漂泊的原因，这堵高墙给了我安全感。父亲自豪地说，那是厂里生产的耐火砖，厂里的工人垒成。霸气的高墙，把二十几户人家围在里头，特像一座坚不可摧的堡垒。
大院里的男人，每天拎着饭盒，重复着两点一线，年复一年循环往复。出了家属院，不足五十米便是工厂。工厂的部分墙体斑驳的青石砖，可见沧桑的痕迹，企业已有百年历史，是全国知名的老牌耐火材料厂。
我家紧邻厂里的菜窖，菜窖上有块土质肥沃的地。这块地就像磁石吸附了父亲的精气神。本来，每天他和几个伯伯摆上棋盘杀几盘，可他把“战场”转移到这块地。母亲怀疑地看着他爬梯子上下忙活，最终，他用一间房堆满红薯、玉米、豆子等收成证明了自己种地的本领。母亲蒸一锅红薯，或是嫩玉米，有时煮五香青豆，给邻居们尝尝鲜。女人们说：李叔还会种地？母亲笑容好像在说，我也怀疑过。
刚入春，乍暖还寒时。我家院子里，便摆满整齐、四四方方漆黑的煤坯子。
太阳刚露头，给院落洒下朝晖，朝阳随着父亲忙碌的背影时隐时现。他打煤坯的过程井然有序。从郊外用小推车运来粘性黄土，按比例掺和在煤面里，加上适量的水，用铁锹搅拌成煤泥，铲适量的煤泥，放在摆放好的煤模子里，再用刮板熟练地刮掉多余的煤泥，两手均匀地提起煤泥模子，煤泥坯子便脱模成型。院落里很快摆满成行成对的煤坯子。院里摆满了，父亲又在院外门口再摆几行。煤坯子呼啦啦引来一群麻雀一样的孩子，他们肆意在煤坯子上留下了不规则的脚印。父亲冲他们嬉笑怒骂，他们便逃也似地飞走。
很快很多人家学着父亲，在院里、院外摆满整齐成行的煤坯子。煤坯干透后，大人们便搬进院落，摆放在砖垛上，盖上草帘子和塑料布以防雨淋，以备冬季取暖。冬季，这些煤坯子被掰成块块扔进各家各户的铁炉子烧火、做饭，家家户户靠煤坯子度过严寒冬日。而我在昏黄的灯下，坐在煤炉跟前，托着腮，巴望着烧红的铁炉子，紧盯着那块发出滋啦滋啦，被烤得冒出蜜糖的红薯，屋里弥漫着红薯诱人的香气。炉子里的火苗，撩拨了我的遐想：二丫是不是也看着炉火，瞅着烤红薯？燃尽的煤坯，通过烟囱化作缕缕炊烟。
父亲喜欢在青褐色的瓦盆里栽种茉莉花，院里摆放着大大小小的茉莉花盆。茉莉花开，淡淡的茉莉花香，不安分地飘出院落，钻进人的鼻子。邻居们敲开我家院门，摘几朵茉莉花回去泡茶。徐叔便是我家的常客，他会摘几朵茉莉花，俏皮地插在耳朵上，朝我和他女儿小华使鬼脸。徐叔两腮圆润，大嘴巴，白白净净，一副知足乐安的模样；他话语不多，但憨实的笑容是他与人交流的招牌。相比规矩多又严厉的父亲，我更喜欢徐叔的随意、温和。
徐叔住在我家斜对门，也喜欢种花，但和父亲不同，他不喜欢盆栽，他在墙根栽种蔷薇。蔷薇和玫瑰、月季同属蔷薇科，它不如月季和玫瑰花的花蕾大，却很耐寒。它生性随意、野性，不惧高墙和带刺的篱笆，任意生长。到四、五月份，他家院墙上疯长的蔷薇，把院墙覆盖的严严实实，看不到砖墙，唯有蔷薇，颇有气势。白里透着粉的蔷薇花如娇娃粉嫩的脸缀满枝蔓。他家的蔷薇花，亮丽了家属院，也疯长在我的记忆里。
徐叔有三个女儿，一个儿子，大女儿缀学参加工作养家。徐叔里外一把手，下班除了侍弄蔷薇花，便是洗衣、做饭，烧一手好菜。徐婶在工厂干临时工，徐叔心疼她，家务活都包办代替。把爱撒娇的徐婶，养的白白胖胖，让家属院的女人咋舌眼红。许婶爱唠叨,儿子建武顽皮跟她顶撞，许婶除了嚷嚷、哭哭啼啼，对他无计可施；可徐叔脸子一撂，那小子立马就逃。
徐叔的二女儿小华和我同班级。我是他家的常客，我和徐叔说的话，比父亲还要多。徐叔的老爸从乡下来，徐叔在小院放一张老式木板桌子，沏上一壶茶，有节奏地摇着羽毛蒲扇。他和老父亲拉着家常。徐爷爷是文化人，过去是私塾先生。院里一帮孩子围着他，讲乡下有趣的事儿、历史传说。俨然他是我们眼里翻不完的百科书。
我和小华放学，刚收拾完书包准备回家。学校门口，有人等她。他是徐叔叔的工友，他抡圆胳膊使劲转动摇把，发动了冒着黑烟的拖拉机，空气中弥漫着刺鼻的柴油味。而等待小华的是更大的刺激。他说：徐叔病危……小华的脸刷地煞白。我攥住她冰凉的手，不知如何安慰她。我开始各种猜测，怪念头在脑子里盘旋。不多时，拖拉机停靠在大院门口。小华跳下拖拉机飞奔到家。徐婶嘶哑的哭声撕破大院的宁静。徐叔下夜班还没吃早饭，因突发心绞痛猝死在厂里，年仅四十八岁。
大院的人送走老实巴交的徐叔。细心的邻居，还采几支蔷薇，扎了蔷薇花环放在他的坟头。
徐叔走后，无人打理蔷薇，花是有灵性的植物。他家院墙上的'蔷薇枝蔓发黄，叶子枯萎。徐婶嘴里骂着徐叔为啥撇下她？恶狠狠地摞了蔷薇，露出光秃秃的沙土墙，墙头上摇曳着几颗小草。
小华接替徐叔的工作。我看他家的蔷薇，成了习惯，每次经过总会瞅几眼。徐叔走了，也带走了蔷薇，再没了开满蔷薇的花墙。
让徐叔宠惯的徐婶，整日以泪洗面。在她看来天塌了，她羸弱的身体撑不起捅破天的家。她选择了逃避，没多久嫁了人。大女儿小敏别无选择地挑起担子。到了谈婚论嫁的年龄，她以各种借口推脱，她想亲眼看着弟妹羽翼丰满，飞出院落……
母亲做了好吃食，喊小敏给弟妹拿去，父亲收获红薯和玉米，母亲会蒸一锅，特意留一份，温在锅里。小敏接过热腾腾的吃食，眼里噙满泪。院里的张大妈手巧会做衣裳，小敏和弟妹们没少穿她做的衣服。大院里顽皮的男孩子，若是欺负建武，男人们不管是谁都护着他。
徐婶和男人不和，没多久夹着包裹，憔悴的脸上挂着泪扎进院落。女人们安慰她、劝她。徐婶在逃避之后才知，她支离破碎的魂魄，在风雨飘摇再也不能游荡，家才是她这辈子的靠山……
徐家恢复了往日的平静，徐婶在院墙根栽种了几株蔷薇。一年后，蔷薇会顽强地爬满院墙，缀满艳丽的蔷薇花，大院里又有了蔷薇墙。
傍晚时分，夕阳照着宁静的大院，院里的家鸡、柴狗不见了踪影。唯有家家屋顶上的炊烟袅袅升起，又慢慢散去。每天升起的炊烟就像大院发生的故事连绵不绝。
我家右侧一排人家，对着大院的所有院落。中间有户姓董的人家。夫妻俩有一儿一女，董婶嫌小茹子性格太闷，不敞亮，非要生个机灵的女儿不可。董婶真就生了活泼、机灵、漂亮的女儿月月，董婶捧着夜明珠般待她。月月的小嘴抹了蜜般的甜，大院的人也喜欢她。董婶在厂幼儿园上班，每天车上驮个荆笆筐，带着她去幼儿园。月月上了小学，学习也好，老师也喜欢她。大院里的人说，这孩子是块金子，在哪儿都遮不住她的光芒。董叔是持重人，听了夸他闺女嘿嘿地笑。董婶很受用，眉飞色舞。
小茹子已上初中，她性子慢，董婶泼辣，娘俩一温一火没少拌嘴。董婶个性强势，看着慢吞吞的小茹子，赌气骂道：咋不去死！有了月月，小茹子淡出了董婶挑剔的眼光。小茹子反倒觉得轻松自在，不用再看脸色。
小茹子放学，放下书包洗脸，鼻子里流出一股血腥味道的鲜血，又在水里溅出朵朵血花慢慢散开。正是三伏天，董婶以为是上火没在意，打发小茹子洗洗睡了。小茹子上学，又让老师送回家。她在学校又流了鼻血，脸色煞白。老师建议送孩子去医院检查。董婶带她去职工医院，大夫听了小茹子的病情，给她做了多项检查，结果是血液病。大夫很专业地给董婶讲解，她大脑一片空白，怀疑大夫会不会误诊。
小茹子的病飞速恶化，病魔以惊人的速度侵蚀着她的肌体，也吞噬了董婶的笑容。董家没了笑声，月月去了小姨家。董婶告假在家，一直陪女儿。小茹子惨白的脸，疼得嗷嗷叫喊。她凭生第一次为小茹子揪心地疼，她捶胸顿足。她才十几岁，正是花季年华，但帮不了她。那段日子，董婶在大院里，像祥林嫂愧疚地叨念：咋会得这病？早知道，我不慢待她……
三个月后，小茹子安静地走了。董婶一病不起，足足躺一星期。院里的女人看她，她喃喃自语：若有来生，我善待小茹子，可惜……小茹子走了，也掩埋董婶大半截。这个泼辣、爽朗的女人变得沉闷不语，一双空洞的眼睛，没有了内容。她的记忆里彻底删除了月月，她和月月恍若隔世。董婶的妹妹接走了月月。
结局让大院的人唏嘘。可谁都不忍心对董婶说三道四。苦命的女人被掏走了魂魄，一如一副皮囊。过去的她尽管偏执，但至少知道爱和恨，可如今，她活着却死了一般。
有人说，小茹子和董婶不是母女，是一对冤家。可千丝万缕的血脉关系，谁又能甄别清晰有关生命的纹理。可盘根交错的纹理，无关深浅，无关好坏，都是生命真实的存在。
太阳如期洒满大院，又如约夕阳西下。悲也好，喜也罢，它永远不会偏离普照大地的轨迹。大院里的饮食男女，要迈出院落，找到自己的位置。
太阳肆意地投进玻璃窗上，又折射到我脸上。母亲喊我去看隔壁大妈家娶媳妇，门口贴好大红字！呃，两个人分了合，合了又分。院里的女孩子，暗自为容貌姣好的姐姐担心，她做过三次人工流产，我们生怕有点坏坏的大哥哥辜负了她。但经历几年磕磕绊绊的爱情长跑，他们终于结婚。我穿好衣服去凑热闹。这是今年大院的第一件喜事……
七六年唐山大地震，把整个城市夷为平地。堡垒般坚硬的大院高墙门口处缺个豁口。大院是唐山市经历地震后，少有矗立的建筑物。这堵高墙庇护了怀里的子民，让他们逃过灾难的魔掌，院里二十几户人家安然无恙。但各户房子的墙壁，裂开血盆大口，像只要吞噬人类的野兽。
第一批民居竣工，家属院面临拆迁。所有的居民都搬走了，院里堆满砖石瓦块，家家的院墙都被推倒一片狼藉。可父亲依然坚持，不愿离开。终于等来工厂的最后通牒。
高墙被众人轰然推倒。倒下的那一刻，父亲也像被人抽了筋骨，踉跄着后退几步。他望着倒塌的残垣断壁，空洞的眼里流出一串泪。他抹了抹眼睛，摆摆手：搬家！我曾经埋怨他，为何不尽早搬进干净、整洁的楼房。如今才知：他不单舍不得那块耕种几年的地，更难舍这堵高墙里的大院人家，眷恋家家户户屋顶上让人心温的缕缕炊烟……
完稿于2017年5月12日星河湾
【家属院的浮世人生散文】相关文章：
醒悟人生散文10-18
感悟人生散文02-06
快意人生散文02-15
人生不要抱怨散文12-05
美好的散文08-23
随感的散文08-21
感动的散文08-19
乡情的散文08-25
青春的散文08-21
毕业的散文08-20