作文：过的是生活写的是文学
大家都说：老婆是别人的好，文章是自己的好。弘虫的老婆又漂亮又年轻，是弘虫的福气也好，本事也好，总是没话可说。现在又有什么《老家》，像酒，很是醉倒了一些人。那这个虫子是不是过份了点？你要大点就大点，可总不能把人站的地方也一块儿给占没了！难怪孙悟空放弃安安稳稳的公务员不做，总是没了脸皮，不妨反了天宫。
老婆已经好得一塌糊涂了，《老家》怎么能再一塌糊涂地好呢？
《老家》分三辑，叫第一辑，第二辑，第三辑，连个标题也拟不了，或者不肯拟，毕竟是师爷式的勾当，看来乡村慢生活最多停留在陶渊明式“种豆南山下”，王世襄式精致的范儿连边都没摸着。就是一二三辑剖分的依据，我拍了三天光明顶，还是两眼一摸黑，第一辑以《父母亲的田野博客》开篇，第三辑的《耕田》《车水》乃至《看蚕》，多少都和田野有关，为什么不进第一辑呢？第二辑以《我的故乡叫先进》开篇，第三辑的`《换糖》《革酒》《杀猪》《打草鞋》，大概和乡风有关，为什么又没有进呢？还好，百密有一疏，《老家》没有好到一塌糊涂的程度。自己站的地面被大虫子占了，且爬到桑树上面去，“活生”翻八屌，自娱自乐，歪斜着眼睛，偷他几颗乌桑子吃也是好的——眼高手低的人大多是这样吧。
三辑里面第三辑，还是遵从我们古老的传统，以开头的几个字为题，叫它《磨剪子抢菜刀》吧。虫子展示了民俗学家的眼光和学问，做的也是爬罗剔抉的工夫。它的价值更在三百年之后，一如《武林旧事》《东京梦华录》。一二两辑分别由家庭或故乡出发，我便以同一内容视之。写得文采飞扬，手法纯熟。作者思想情感的洪流不时地裹挟着读者的情思飘荡。我有时甚至有重读巴金《家》《春》《秋》的感觉，什么也不用想，什么也不用思，只要一古脑儿地看下去，看下去，一口气不违读完它。巴金的代表作是《家》，但是如果要讲起文学成就来，或许还不如《寒夜》《憩园》吧。而虫子的《老家》最多和《与稻草为伍的日子》站在同一高度。
《老家》和《与稻草为伍的日子》一样，过的是生活，写的是文学，就像读归有光的《项脊轩志》一样。我从落满灰尘的文字当中，读出曾经飞扬的生活，而那种生活必定属于那个人，那个时代的。我呢，是秋风中鸣唱的那只蟋蟀，有时合着秋风鸣叫，有时悠然自唱。
莫言说自己是一个讲故事的人，所谓文学，是不是在梦里讲自己的故事呢？