大红枣散文
年年秋后，母亲总是忙着拾掇乡亲们送给她的大红枣。母亲跟小山村的乡亲们始终保持热线联系，中秋节一到，知道母亲心思的那些乡亲，便把精心筛选出来的大红枣送到母亲家里来。母亲把它们一袋袋搬出，摊薄摆在阳台的地上、窗台上、条案上，秋阳明亮清爽的光线照射进来，阳台上红艳艳一片，母亲便站在一片红艳艳里咧着嘴笑。
刚摘下来的枣鲜红硬楞，还没有干，有的枣肉还有点发青，可生着吃起来又脆又甜，很有味道。便是蒸熟了吃，抑或用酒淹成醉枣，更是另有一番风味。然而，母亲却不去理睬这些，只是埋头继续着她晾晒大红枣的工作。
母亲工作起来很专一，很执着，从不偷懒。在屋里坐一会儿，到阳台上转一圈儿，出去遛弯儿回来，又去阳台上转一圈儿。她看着那些舒坦平静地躺在阳光里一颗颗大红枣，心情格外愉悦。
太阳偏西时候，她准时又来到阳台上，这次是来给大红枣翻身，让太阳照射大枣的另一面；母亲八十多岁了，老了，弯不下腰，便拿一根竹竿慢慢地扒拉，大红枣似乎心领神会便一骨碌翻了过来。
母亲的那些日子便在这样榆悦和忙碌中度过。
过了一段时间，大红枣接受了老人的爱抚，吸入了秋阳的精气，慢慢变软，青青的枣肉变成深红，鲜明光亮的枣皮也发了皱。甜甜的枣香悄悄地在空中弥漫，溢满阳台，又朝外涌散，周围的人家便让枣香包裹起来。有人从这里路过，总要嗅着鼻子东张西望，好像在问：这是哪里来的这般美妙的枣香？
过了小雪，就把它们装进一个柳条篮子里，吊起来，让它们去接受清风的吹拂。那篮子很大，小保姆就过来帮忙，俩人合力把它挂到阳台上的半空中。有时候风大，坐在屋里也能看见柳条篮在风中晃来晃去。母亲便招呼小保姆去照看，生怕篮子被风吹落。
其实，母亲一颗大枣也不吃，她老了，医生说她得了一种不能吃糖的病。生病之前，她特别爱吃大红枣。她和大红枣有着不解情缘。她出生在枣乡，在枣乡长大，在枣乡成家立业，在枣乡有了我。在她那魂牵梦绕的枣乡，方圆百里的山坡上，山沟里，都是枣树，漫山遍野。大红枣熟了的时候，这里的大山、村庄，这里的家家户户，便被大红枣染成深红。
年年秋天，她的妹妹——我的小姨——便来我家帮母亲拾掇大红枣。进山把大红枣从树上打下来，一颗颗拾进柳条篮子里，一担担挑回家，摊薄晾晒在门前的打谷场上，屋顶上，院子里。初冬时分，又把大红枣收拾起来，装进屋檐下的柳条笆里。闲着的时候，小姨便带着我在大枣树下捉迷藏，到山沟里去拣风落枣。那时候，我虽然还很小，但那红彤彤的枣红早已印染了我的心灵，让我终生难忘。
有时候我想，母亲一到秋天便把阳台弄得红艳艳的，或许是她一拾掇那些大红枣便觉得心情舒畅，或许是她看见片片枣红便回味起过去那些甜美的'日子吧。
后来，母亲带着我们离开枣乡，她的妹妹也远嫁到南方。红枣只生长在干旱的北方，南方潮湿，不长红枣。自从小姨远嫁之后，母亲便开始了她的晾晒干枣的工作，几十年从不间断。
每到隆冬时节，在南方工作的小姨便会准时收到一大包来自北方的大红枣。老邮递员把包裹单送到小姨家的时候，总是一脸喜悦，十分羡慕地说：“大红枣又来啦！”
邮寄大红枣用的大包裹，是母亲精心缝制而成的。那是一块白色的纯绵布。母亲让找一块枣乡乡亲们织的土布，要用它缝制包裹。可如今枣乡早已没了织布机，只好弄一匹机织的纯棉布来做包裹了。每次把大红枣寄出去，小姨便把大包裹洗干净，又装上木耳、金针菜给寄回来，第二年母亲又用它把大红枣寄回去。几十年过去了，大包裹换了一回又一回，但每换一回，都遵照母亲的意愿挑选最纯的棉布做包裹。
南方小姨打开包裹的时候，一片红艳艳便呈现在面前。风干了的大红枣，一颗颗鲜艳饱满，丰厚敦实。拿在手里沉甸甸的，倒出来哗哗作响。急忙招呼孩子们把枣倒进柳条篮子里，吊在阳台上。那个柳条篮子是小姨去南方的时候带过去专门用来盛大红枣的。柳条篮子很大，孩子们齐心合力把它挂到阳台上的半空中。南方有时候也有风，坐在屋里便能看见柳条篮在风中晃来晃去。小姨便招呼孩子们去照看，生怕篮子被风吹落。
小姨家里每有客人来，小姨便用干透了的红艳艳的大红枣热情款待。每当此时，小姨便骄傲地说：“这是我老姐姐从遥远的北方寄给我的。”
多少年过去，小姨也搬过几次家，但每到一处，人们很快便知道，这里住着一户来自北方枣乡的人家，那里盛产的大红枣格外甜美。人们更清楚地知道，枣乡老家有一个老姐姐，这个老姐姐每年都会准时将甜美的大红枣寄过来。
【大红枣散文】相关文章：
红枣作文800字10-28
家乡的红枣作文(15篇)12-18
真情永恒，大美最爱散文03-30
黄河滩捡红枣的婆姨作文04-25
家乡的红枣作文通用15篇04-13
我爱家乡的红枣作文03-12
家乡的红枣作文(汇编15篇)01-29
家乡的红枣作文(精选15篇)01-10
漫谈三大件的散文03-11
我爱家乡的红枣作文400字10-28