枇杷散文
八百多年后的一个冬晨，在成都平原的一隅，眼前又一次尽现南宋诗人周紫芝在十月二十日晨起见枇杷中所描写的景致：
枝头红日退霜华，矮树低墙密护遮。
黄菊已残秋后朵，枇杷又放隔年花。
在通衢成网、物质丰富的当下，枇杷果、枇杷蜜倒是南北地域尽皆享用了，而冬季的北方，亦有枇杷花幽香扑吗？
前年冬季的一天，就想给那一树枇杷花拍照，但也就迟疑了两天，那花就不见生动了，于是选择了放弃。
去年冬季，因忙于他事，又错过了枇杷花期。望着那一地零落的花瓣，心想，就明年拍摄它的果实吧。
成都疏松肥沃的沉积土以及温润的气候，非常适合枇杷生长，不然就没有龙泉驿九万亩枇杷林；也就不会当你迈进成都的任一小区，或者漫步于公园，在不经意间，就会有绿化带里的枇杷幼苗映入你的眼帘。要知道这些枇杷幼苗不是谁刻意种植的，而是由一些枇杷食客扬弃的果核演变而来。
第一次见到枇杷树的枝叶和果实，还是上世纪六十年代。那棵枇杷树长在县城河边的一座深院里，本不为人所知，却因距墙太近，又因那年枝梢出墙了，才被我与几个邻居孩子发现。童年生活的南方小城每年都有时令水果上市，如龙眼、梨子、甘蔗、广柑，桔子和荸荠等，唯独不见枇杷。
不曾见过的物品就稀奇，何况是稀罕又能入口的水果之于孩子。其实那一树枇杷当时还呈青黄色，过渡到橙黄尚需时日；但却因出墙引来了一群孩子，引得这群孩子涎水直流，遭殃是注定的了。
当即我们就搭人梯，试图站在墙上攀摘那些枇杷。可那主墙上还砌有青瓦的女儿墙，这超过三米高的墙体阻挡了我们的行动。在无奈之下，却显露出柳暗花明。三米开外有一棵距墙体约一米之遥的`硕壮桉树，它有一粗大、呈四十五度角的枝干稍高于墙头，伸进了墙内。可以爬树到墙上去摘。有个年龄大一点、绰号叫黑狗的同伴灵机一动，说，你们哪个脱件衣服，两个人把它牵开来接。交代完后，只见他双手抱树，双脚内侧往树上一贴，接着一蹬，身体就迅速向上移动了。借助斜枝上了墙头后，黑狗小心翼翼地扶着脆弱的女儿墙做那三米远的横向移动。把衣服牵好！他话声一落，就见几枚青涩的枇杷坠入到微绷着的衣服兜里......
偷枇杷的小偷！深院里传来一个男人由远而近的咒骂声，爬这样高，跩死你！
糟了！被人发现了。有个同伴说。
快下来，黑狗！另一个同伴呼喊着。
黑狗知道那人是逮不着他的，因为从院落正门绕到上墙的地方，还有很远的距离，所以他从容不迫地下到了地面。
接着我们迅速地离开了河边，去到周末空旷的学校一个角落分那些枇杷。黑狗因功劳最大，分得了十几枚，包括我在内的另外五六个伙伴，每人分了六七枚。而那枇杷怎能吃呢？生得连皮都剥不下来。但我却搓掉一枚表皮的绒毛，咬了一口，就因舌尖难耐酸涩连忙吐了出来。
自那以后的好些年里，枇杷都与我离得很远，以至于被我忘却。其实它是沉淀在我的心底了，静静地呆在某个角落。
迈入青春期的门槛后，我第二次尝到了枇杷，也就仅仅一枚。那枚枇杷是怎么来的，已记不得；可那椭圆的外形、橙黄的颜色、甜酸的果味却丰富了关于枇杷的记忆。那两粒褐色的核，我没有丢弃，把它植入了天井中父亲还养着花的一个硕大花钵里。于是暗自有了美好的梦想。
约不到一月的光景，有一淡绿的嫩芽破土了，令我兴奋不已。继而，又期待着第二株嫩芽萌生，可最终令我失望了。在解剖那枚核时，我发现胚芽糜烂了，而我当时还不会用胎死腹中来形容这一状况。
因尚有一株幼苗在生长，我质朴而美好的梦想也就持续着。那段时间，我每天起床后都要去看这柔嫩的生命，感觉它在天天向上。
一年后，这株幼苗主干的直径和高度可与南方的竹筷比肩了，三片有皱褶、有绒毛以及边缘有锯齿状的长椭圆形叶子，其阔窄与成年树的叶片不分伯仲。
次年春天，顶芽又萌发几片新叶，并抽出两根旁枝。旁枝喧宾夺主的长势，令我担心这树会成侏儒，便将其摘除了。
在接下来的两年间，我继续沿用这种手段来处置四季中长出的旁枝，使得这棵枇杷树笔直挺拔，有了近一米八的高度，但它的主干却显得纤细。无疑，我正培育着的梦呈现出的是一种病态美，这与龚自珍在病梅馆记中说的人工给梅塑形，其手段之一删密（除去繁密的枝干，伤害它的嫩枝）别无二致。也就在那年，我移走了天井中央的一块石板，在湿润的泥土上掘了一个坑，把带着花钵中部分泥土这棵枇杷树移植了进去。开花结果的日子已不再遥远。我当时这么想着。
半月后的一天晚上，我梦见这棵枇杷树树冠如盖，上面缀满了黄橙橙的枇杷。走出梦境后的清晨，父亲说他觉得枇杷叶好像在缓慢枯萎。我走近端详树的全貌看出了异样。又过了几天，本是常绿乔木的这棵枇杷树却落叶萧萧，那些枯叶散布于半个天井。
其时，正值春天
【枇杷散文】相关文章：
1.枇杷
2.枇杷
3.枇杷
4.枇杷
5.枇杷树
6.种枇杷
7.摘枇杷
8.采枇杷