作文：留住你的记忆
才歌枫林透红欢，又说银杏叶翩跹，
唱不尽春秋风云曲，道不完日月轮回迁。
――题记
我爱银杏，是因为银杏是我童年的欢乐和梦境。
记得老家的院子里有一棵银杏，它高高大大的与后院中的腊梅遥相呼应。阳春三月，乍暖还寒，一夜之间，银杏树光秃秃的枝桠上似有若无地缀满了不易察觉的新绿，随着春姑娘的脚步，嫩叶渐渐地绽放。许是大地的寒气也喜欢上了这嫩叶，悄悄地凝起露珠，晶莹地挂在银杏的叶尖上。
打银杏叶像鸭掌一样张开时，我总是望着银杏树问爷爷：“爷爷，它什么时候才能开花啊？”爷爷也总是摸着他的白胡子说：“哈哈，小馋虫！你做梦的时候它就开花了，等你睁开眼啊，那花就飞到太阳公公那里去了。”“那为什么不让我看呀？”“它要把你的好梦告诉太阳爷爷。”“嗯……，我没有梦呢？”“那银杏花一定是晚上跳舞跳累了，和太阳爷爷睡觉去了……。”反正，直到现在我也没见过银杏花的模样，所以，一直就把爷爷的话当真。
五月里，在初夏的阳光中，密匝匝的银杏叶间开始现出了一咕嘟一咕嘟的绿色果实，奶奶 说：“白果要是熟了，就会自己落下来，到了冬天，你就有炸白果吃了。”不知道为什么老家人把银杏果叫白果，但是白果却成了我们儿时的玩具。那时我们女孩子谁的口袋里都会鼓鼓囊囊地装着胖呼呼的'白果，三五成群玩抓子游戏。玩时，每人出五颗白果，用石头、剪刀、布来确定谁抓子，抓子的人，把大家的白果一把洒在桌上，然后把一个小沙袋高高抛起，在小沙袋落下的一瞬间，用小手抓扫一下桌上的白果，还要准确无误地接住小沙袋，于是，抓在手中的白果就成了战利品，接不住沙袋，手中的白果洒回桌上，再用石头、剪刀、布确定抓子的人。这个游戏成了我们儿时的最爱，在白果成熟的季节，使得老家小院中响彻了“石头、剪刀、布”的欢叫声。
伴着秋风的口哨，秋虫的呢喃，天高了，云淡了，秋季如约而至。院中的银杏树，那翠绿的叶片，也渐渐地变成金黄。先是叶的边儿镶上了黄色，那黄色由暗到明，由点及面，慢慢地覆盖了所有的绿色，此刻的银杏树现出了它最美丽的容颜。这时，我会从树上摘下最大最漂亮的叶片，在奶奶的帮助下，用薄薄的稀面糊将它粘到旧布上，再放在厅堂的过道中风干。奶奶会把风干后的布块按银杏叶的模样仔细地剪下，教我穿上美丽的丝线沿着银杏叶边锁边，几个小时后，一枚枚漂亮的银杏叶书签就做好了，这些书签一直陪伴我到小学三年级。
当初冬的寒风呼啸而过时，银杏叶似天女散花，像蝴蝶飞舞，飘飘洒洒，无怨无悔地扑向大地，密密的在地上铺上了厚厚的一层。好似碎金般的地毯。这时，我们家的花猫喜欢躺在银杏叶上晒太阳，我也喜欢躺在上面，随手举起一枚叶片透过阳光看经络。有小伙伴来家玩时，我们会在银杏树下，捧起一捧捧的银杏叶洒向空中，让金黄的叶片飘得满身都是，嘻嘻哈哈的笑声，赶得初冬的萧瑟不见了踪影。
等到满树金黄色的叶片落完时，一个真正的冬天就到了。冬天的银杏树全是光秃秃的枝干，干干净净，阳光一泻到地。这时，我会拥在奶奶的怀中，看奶奶在炭火盆上炸白果。奶奶在一个铁丝编成的小笼子里放上一把白果，烤上一小会儿，就抖一抖小笼子，直到听到劈劈叭叭的炸裂声，白果就飘出了银杏特有的清香。这时，我会咽着口水和奶奶讨价还价，想多讨几颗白果吃，奶奶始终坚持原则，每天只给六颗，从不多给，她说：“白果有小毒，吃多了是祸害。”她还告诉我：“这棵银杏是爷爷的爸爸种的，要不然现在还没有果子吃呢。”一直到现在，我才明白，奶奶其实道出了银杏古老的结果秘密，怪不得银杏也叫“公孙”树，那意思就是爷爷种树，孙子才有银杏果吃！
随着我们的长大，爷爷奶奶的故去，老家的院子清寂荒芜了，只有这棵银杏依旧挺拔傲立，每年洒下金黄的叶片，每年落下成熟的果子，似乎固执地等着我们归来。今年，堂弟回到了老家，深秋时，他在电话里邀请我：“姐姐，你回扬州看看吧，我把老家的房子修好了，那棵银杏树依旧蓬勃，好像还记得我们儿时的笑声呢……”
是啊，是要回去看看啰，去看看银杏，看看有着吉祥称号的菩缇，相信，当皓月当空，所有的欢乐会在菩缇的脚下聚会！
【作文：留住你的记忆】相关文章：
1.留住记忆作文
3.留住记忆作文范文
5.留住褪色的记忆