优秀作文：生如夏花，死如秋叶
夜色初凉时，暮光蔼蔼。依稀见得灯火摇曳处，人影涌动，越剧的柔媚悲情穿过黑夜的长空，如那枝上的一滴森凉的夜露，颤颤惊落，坠入那混沌的水洼地，溅起微不可闻的涟漪。
音丽而思深的吴侬软调，正合了红楼中人的痴怨，千般柔情尽在宝玉这一句“林妹妹”，热络而知心知意，那一种说不出的委屈与怜惜，让旁人也为之融化。
夜静而幽深，唯有她“黛浅含颦，香残栖梦，子规啼月，扬州往事荒凉”。
而正是这般女子，如夏日初花，眉眼朦胧之中带着星点天真慧黠，在硕大的观园中，因韵而胜。
黛玉愁，愁在一花一叶生死之中；黛玉哀，哀在苦短人生，身世浮沉；黛玉伤，伤在只她一人，漂泊在外。她本是讥诮可人，论是她过人才智，与李清照不分上下。可偏偏造化弄人，既是上天的宠儿，就会有所残缺，赐予她花容月貌的同时，连这不经风霜雨雪的柔弱也带上了。正是这既定的角儿，给这大观园更添几分冷暖。
而黛玉仅仅只这一面吗？非也。黛玉这小花旦既是生如夏花，便有那如朝阳般绚丽的一面，而那一面却是内蕴的，蕴在心慧而言巧，善雅谑。
黛玉的俏谑正如宝钗所说：“世上的话，到了凤丫头嘴里也就尽了，幸而凤丫头不认得字，不大通，不过一概是世俗取笑，更有颦儿这促狭嘴，她用‘春秋’的法子，将世俗的粗俗，撮其要，删其繁，再加润色比方出来，一句是一句。”而正是这机灵巧慧的嘴，颇得贾老太太的欢喜，也正是这柔弱俏黠的模样走入了贾宝玉心中，纵是后来莺歌燕舞，花红柳绿，宝玉也觉乏然无味。
黛玉是温雨中扶风的'弱柳，江雾的朦胧更给予她一份含蓄的美态，而就是这娇俏的可人如秋日里淡黄色的花蕊，层层包裹下那颗玲珑心，望穿这周而复始的春去秋来。正是这般怜花惜柳之情，便有那番“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”的婀娜风姿。但这美却使她如断翼的蝴蝶，香消玉殒，陨落在那一片被红尘碾过的芳土中，寄情于枯花残柳的诗情画意之间。虚静淡远，温柔悱恻，虽逸却不标世，纵是染尽红泪胭脂也画不尽的。
有人语：黛玉的美是一种艺术，似是“呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞”，她这一身不仅是晓风染白莲，她的内心一如牡丹，是姹紫嫣红开遍，她的艳是内蕴的，艳入骨子里，艳得鸟自无言花自羞。而在我看来，黛玉是属于山水花鸟之中的，她的风流，便是此间最浓的丽色。她于观园中处变不惊，既有宝钗的温润知礼，亦有凤姐的锐利机敏，她是红尘的，也是世外的，论是灵河岸上的绛珠仙草丝毫无争。
此般女子，此般世遇姿态，论是“生如夏花，死如秋叶”也无争罢。