我们终将独自长大作文
世上最绝望的事，莫过于推你下地狱的人，曾带你上过天堂。
我放下笔，看着对面低头绞着手指的男孩，他说这句话的时候，眼睛里溢出的分明是成年人都少有的悲伤。
很难想像一个15岁的男孩会说出这么心酸到残忍的话。我喊他躺到椅子上，正对窗子，夜景很好，地灯暖暖的光温柔的洒满了屋子，我放了一首钢琴曲给他听，告诉他，不要害怕，你或许可以试着享受一下这里安静的气氛，没有人会打扰你，包括我。
毕竟是个孩子，轻柔的音乐总是能催人入睡。他像一头受伤的小兽一样蜷着身子，根据心理学，这样睡姿的主人，总是十分缺乏安全感。(中国散文网 www.t262.com)
我看着手上的记录本，这个有一些小雀斑，身材微胖的男孩，叫池旭，重度自闭症。
哦对了，我叫严梓，是一个心理医生。准确的说，其实我不能算一名合格的心理医生，因为心理学只是我在大学里辅修的一门学科，选择这个职业是因为我有一项特殊的技能——我能看到，并且能回到别人的过去，在梦里。
我看着一面镜子，盯着镜子中自己的眼睛，催眠自己，然后慢慢闭上眼睛。
在梦里，时间流逝的速度是由我掌控的，按照以往，我只会去找病人生命中的某个节点，那个令他们悔恨，或懊恼，那个令他们的生活灰暗的`一段过往，去介入，然后改变。但这个病人于我有一些重要的意义，所以我决定从最初的地方开始。
池旭，一个出生在农村的普普通通的孩子。父母亲忙于工作，便将孩子托给奶奶照顾。可能是因为早产，他的身体不是太好，就连哭泣的声音都显得有气无力。这样的孩子在爷爷奶奶看来自然不太讨喜，久而久之，他的爷爷奶奶便将大多的关注都放在了活泼可爱的表姐身上。渐渐的小池旭长大了，到了小孩子疯跑玩闹的时候，院里的小朋友聚在一块，爬树掏鸟蛋，下河捉泥鳅，享受着城里孩子没有的乐趣，只有池旭，孤零零的站在一边，满脸渴望，只因为奶奶不允许他把衣服弄脏。
渐渐的他也不再和那些小朋友一块玩，因为他总是被孤立的那一个。那个默默坐在角落里，明明是无忧无虑的年纪却常常一个人发呆的他忍受着最直接的恶意与孤独。我无语，我只拥有一次介入的机会，虽然很悲伤，但这显然不是他人生最灰暗的部分。这一次，我选择旁观。
随着手指的拨动，时间轴不断向前。小学，初中，因为父母工作的原因，池旭辗转了好几座城市，认识了许多人，却没有几个朋友，他也变得越来越安静。安静从来都能带给人诗意和灵感，他开始喜欢上读书，偶尔也会写一些小文章，有一些很优秀的也会被看中，发表在校刊上。在那个青春飞扬的年纪，女孩子总是会崇拜一些有特殊技能的男生，总有一些很美好的故事。严旭的故事，是一个叫白玥的女孩。一次偶然，她看了他发布在校刊的一篇文章，因为其中的某一个观点，她找到了严旭，用着认真到有点严肃的语气自说自话。严旭只是低着头一言不发，她恼恼地转身离开，留下一句“呆子”，却没有看到身后男孩喏喏伸出的手和嘴边掩饰不住的笑意。
他鼓起勇气打听那个女孩的名字和班级，在无数次的自己加油打气后他在放学的时候在楼梯上拦下了白玥，攥紧拳头却不知道如何开口，脸涨的的通红。白玥愣愣的看他，同时在脑海里思索面前这个人是谁。思索了好久，她扑哧乐了，伸出手说：“呆子，你好呀。“他犹豫着伸出手，仅仅碰了一下就赶紧收回，磕磕巴巴的说着：”上次你说的那个……“女孩挥手打断，笑眯眯的看着他，他被看的一脸窘迫，飞似的转身逃掉了，看着那个突然出现又跑得飞快的男生，女孩更开心了，她发现他害羞的样子有点可爱。
宿舍里，他看着刚刚和白玥握过的手，良久，他翻开笔记本，写到：
她笑的样子，好像一只猫。
我站在他身后，感受着他骤然亮起的精神世界，心头微微的痛，我想，我找到了。
接下来的故事很俗套，女孩抱着好奇的心情和男孩交流，男孩受宠若惊的回应。他给她讲自己想要成为作家的梦想，她也兴高采烈同他讲自己的生活，偶尔起了小争执，他总是面红耳赤却不知道怎么表达，这时女孩总会被他逗乐，生活就这样一天天的过着。她像是他无意捡到的珍宝，又像是黑夜里的一支蜡烛，融化着他的外壳，滋润这那颗怯懦又脆弱的心。他像一棵树，久旱逢霖，贪婪又小心翼翼地享受和她在一块的每一分钟，他想，他是喜欢上她了。
他和他唯一的好朋友说着这个秘密，朋友一脸坏笑，怂恿他去表白，他看着镜子里那个不高不帅胖胖的男孩，退却了。小男生思绪万千，他很担心自己配不上那么优秀的女孩，担心表白过后连朋友都没得做。朋友搭上他的肩膀，说，“没关系，我来帮你。“他语无伦次地说着谢谢。
他通过朋友了解着她的喜好，那些自己从来不敢问的问题，他开始零零散散的和女孩发着信息，三个人也会一块出去玩。终于，他下定了决心，花了整整一夜，用尽自己脑海里所有想得到的词藻，写了一封情书，打气再打气，在放学的时候跑去找她。
我不忍心再继续看下去，默默转身。
教室里，他的朋友吻着女孩，甜蜜而残忍。
严旭再没有去学校，老师们劝他，父母骂他打他，他只是默默的承受着，慢慢的他们都放弃了，任他把自己关在屋子里，会送饭给他。进他的屋子，常常看到他抱着膝盖发呆，或是不停地在本子上写写画画。骆驼终于被最后一根稻草压垮，他把自己禁锢在自己的世界里，眼神灰暗，狼狈不堪，惶惶不可终日。
“有一个小男孩，他是个孤儿，每天靠着乞讨为生。有一天，一个好心人给了他一块饼，他小心的收下，却没有吃。好心人说：“你吃吧，别担心，明天我还会来的。“他一点点的吃着，并没有把他的话放在心上，留了一半作为第二天的食物。第二天，好心人又来了，带来了一块肉，他有些受宠若惊，弱弱的说了声谢谢。第三天，第四天，直至后来的许多天，小孩都能收到那个好心人送来的食物，他想，或许那个好心人是天使，他从未感受过这样的心情，他感觉这个冷漠的世界一天天温暖起来。他开始去找一些工作，虽然他年龄小，但肯吃苦，哪怕很脏很累的活他也都可以接受。终于，拿着挣到手的第一笔钱，他确定请好心人去吃饭，虽然会很廉价，但这是他可以做到最好的事情了。拐角处，他听到了好心人跟他朋友说话的声音：”你们说，我每天都给那个小乞丐吃家里狗剩下的东西他会不会很感激我啊……“紧接着是一片哄笑声。后面的声音他已经听不到了，那笑声像一记铁锤，重重的轰在小乞丐的后脑，他不停地发抖，害怕的看着四周，好像这个世界会化身恶魔把他吞噬，他发出凄厉的尖叫，疯了一般的跑走，没有看到身边疾驰而来的卡车……”
“那最后呢？”严旭醒着，听我讲着这个故事。
我微笑着告诉他：“结局很美好啊，小男孩虽然出了车祸，但他的灵魂遇到了一个天使，天使拿走了他生命中所有黑暗的部分，并给了他一本书，同时给了他可以改变他人记忆的能力，他撷取的那部分记忆，会变成书中的一个故事，就这样，happy ending。”
“说的跟真的一样，那你给我讲讲最新的一篇故事呗。“
“很抱歉，我只能告诉你这篇故事的名字，它叫做‘我们终将独自长大’。“
隔着窗，初升的太阳洒下第一缕光芒。严旭，这个与我相似的男孩，终于露出发自内心的笑容，我很欣慰。
送他离开，我坐在椅子上，合上书，等待着下一个病人的到来。
【我们终将独自长大作文】相关文章：
1.我们终将独自长大
2.我们终将独自长大
5.终将长大