一桌一世界
“啊，不要啊——”我凄厉的惨叫声破空而起，菜市场般的教室顿时静了下来，工蚁似的搬着课桌的同学停了下来，“让一让，让一让”的声音弱了下来，大家齐刷刷地看向我。
此前，我的左手正护着一堆摇摇欲坠的课本，右手使劲地向后拽住课桌一角，企图越过一级该死的台阶，结果这笨重的课桌却因为我一脚绊在讲台下而与我做着方向相反的功。显然我单薄的力量无法驯服这桀骜不驯、一意孤行的课桌，我眼睁睁地看着它向讲台英勇地扑去，仿佛听到它扑通栽倒的声音，仿佛看到书本哗啦啦飞满一地的场景，我的脑子里忽然闪过一句古文：“共工怒而触不周之山，天柱折，地维绝，天倾西北……”这，这，这……后果太严重了！说时迟那时快，我怀着飞蛾扑火般壮烈的心情扑向了课桌……于是一个滑稽怪异的画面出现了：我身体呈90度趴在一脚悬空的课桌上，双手紧紧抱住桌肚，下巴死死抵住像泥鳅般想挣脱的课本，脸涨成绛紫色，眼神哀怨，神情凄苦，嘴里微弱地嗫嚅着：“帮帮忙。帮帮忙……”几个同学冲上来帮我解了围。我立马谄笑道：“谢谢啊，真是太感谢了！”
你以为这是在拍苦情戏吗？NO，我们只是在换座位罢了。老师说，为了照顾同学们的眼睛，每个周末晚自习后要换座位，一组一组换，从右往左轮过去。老师耍我们搬桌子之前先搬书，可大家是能偷懒则偷懒，不能偷懒创造条件也要偷懒，于是就发明了连书带桌一起搬的方法。只见全班同学吭哧吭哧地搬课桌，而我看起来却像是被课桌搬。
人搬到哪，桌子也搬到哪，不离不弃，相追相随。于是，大伙都对自己的课桌产生了浓厚的革命感情。课桌就像我们的另一半，不论它是平整光滑如新。还是疤痕交错沧桑古旧，我们在开学时跟了它，就只能一直跟着它。用一句话来说：我愿意它成为我的课桌。从今天开始相互拥有、相互扶持，无论是好是坏，富裕或贫穷，疾病还是健康都彼此相爱、珍惜，直到毕业才能将我们分开……
我们每个周末带着课桌从教室这一隅泅渡到那一隅，每天趴在它上面浴血奋战、东征西讨，只为与题目决个高下，或者偶尔趴在它上面睡得昼夜颠倒，留下一摊口水……它们知道我们的秘密，理解我们的悲喜，目睹我们的晨昏，也忍受我们的寂寥。
正因为对课桌有了感情，于是课桌就被我们同化了，即有什么样的桌子就有什么样的主人。比如：
周妞妞在自己的桌面上用铅笔写了满满一桌的蝇头小楷“顾小北顾小北顾小北……”她是小四的忠实书迷。曾经花两百多块买了一本珍藏版的《爵迹》。她还经常没事写一些忧伤的诗，精致倒是精致，我却是看不懂的。
小芳的桌子上写了高考倒计时。我笑她：“咱们还有一年才高考，你急什么？”她正气凛然地说：“我们离高三的日子，不远了！”她的桌上还写了几行让我触目惊心的话：“做人要对得起自己的良心。你到这里来读书，没读好，就是对不起自己的良心！”坐在她旁边，看着她看完一本又一本参考书，做了一本又一本笔记，背完一个又一个知识点。我每天只能忏悔：“良心啊良心，我对不住你……”
溜溜的课桌是一个典型的兼容并包的神奇地方：课本、草稿纸、牛奶盒、废纸巾、瓜子壳等，什么都有。我觉得如果她在桌肚里铺上一个窝，就可以给老鼠接生养宝宝了。
Shopping在桌角堆了一堆小山似的书，每天就躲在书堆下面疯狂地做数学题，导致她的地理分数连她数学分数的零头都没有。她在课桌另一角贴了一张花了一节地理课手绘的湖南地图，这是她一心想要在毕业后去的地方，目的是去吃那里的臭豆腐。我对她的胸无大志感到无话可说。
辰辰的`课桌右边贴了一张课程表。每当我问：“下节什么课？”她总会温婉地告诉我答案。她的课桌常年整整齐齐，井然有序，纤尘不染，就如她的人，细腻柔和，典型的江南女子。
而我的课桌，可谓是容貌常新。
记得刚开学时，我命中注定的这张桌子上贴着一张纸条，上面写着一句话：人生就像刷牙，左手杯具右手洗具。我当时感慨万千：坐这张桌子的前辈该是经历了多少凄风苦雨。才能写出这么有深度的话啊！可是，他已是苦媳妇熬成婆了，而我们这一批人，还得慢慢熬啊熬……
对自己的高中生活哀悼一番后，我撕去前人的痕迹，准备留下自己的专属印记。我用铅笔精雕细琢了两个字：许嵩。再画一个爱心，就对着它傻笑了大半节课。《宿敌》刚出来时，我在课桌上写歌词，一个字一个字，满满的都是欢喜。有时看小说看到精彩处，我也会随手在课桌上记下美丽的诗句：“陌上人如玉，公子世无双”“轻风凉夏闲笔意，风流风华皆是他”“自能窥宋玉，何必恨王昌”……
月考后自感无颜面对列祖列宗。我颓然靠在窗口，一男同学打趣道：“憔悴损，如今有谁堪摘？”我无奈地笑笑，感觉甚是衬景，便也写在了课桌上。我不像别人那样在它身上打草稿，却专门留了左下角和同桌写悄悄话。比如：“地理老师躲在外面抽了一支烟才进来的”“如果今天不考数学，我愿意像热爱马克思那样热爱数学老师”“道路是曲折的。但前途是光明的”……
我的课桌就像我风雨飘摇的高中生活，总是摇啊摇的，真不知道是它的脚短了，还是地板不平整。但这又有何妨，一桌一世界，一室一菩提，我们终会修成正果！
【一桌一世界】相关文章：
2.我所在的那一桌
3.我所在的那一桌
4.一字一世界
5.一什么一世界作文
6.一书一世界
8.一花一世界