故乡的老屋
故乡的老屋1
故乡的老屋是我心中一支绵长古老的歌谣，故乡的老屋是我童年时永生难忘的回忆，故乡的老屋是我梦里自由快乐的天空……
老屋是木头建成的，我的故乡并多见城市里那种用砖头和水泥建的房子。在我一岁多的时候，我的父母为了外出挣钱就把我交给外婆照顾，爸爸妈妈一年只回来一次。我童年的记忆里就只有这个和谐、温馨的老屋，还有我童年给过我很多关爱的外公、外婆。
记得有一年过年，天上飘着鹅毛大雪，当时我觉得那年的冬天最冷了，因为外婆跟我说爸爸妈妈今年不回家过年了，这句话像晴天霹雳一样击得我浑身发软，连动弹的力气都没有了。不过这是还没有过年之前说的话，就在过年当天，我站在窗户旁突然看见两个既陌生又熟悉的影子从门外走进来，近了，近了，我看见了，是爸爸和妈妈！刹那间我感觉到心里是那么温暖，就像冬天突然变成了夏天。就这样，我们全家就在这个用木头建成的老屋里过年，那时的我，心里是多么的幸福和满足啊！
为了读书方便，现在我跟随父母一起从贵州来到了萧山，当我看到这里的钢筋水泥房子时，惊奇之外内心竟然充满莫名的失落。我突然想起故乡的老屋，那是我童年的回忆，那是我童年的一切，那里有我永生难忘的外公外婆和永远热心善良的乡邻。
一年过去了，这次我们没有回老家过年，这是从我出生以来第一次不在故乡的老屋里过年。虽然现在租住的是砖头房，虽然今年一样是和爸爸妈妈一起过年，但是今天在这里少了外公外婆和充满我儿时回忆的温馨的老屋，我觉得自己是那么孤独。
梦里常常梦见故乡的老屋，那老屋简直就是我的灵魂啊，没有它我的内心永远不会快乐。
今年暑假，我和父母回了一趟故乡，走进老屋，看到外公和外婆时感觉他们老了许多。爸爸说跟外婆说，今年过年一定回老屋过，看着门外斑驳的树影，闻着老屋古老的气息，一切都是那么熟悉，时光仿佛一下子倒流了。
老屋啊，让我魂牵梦萦的老屋……
上一页2下一页@_@我是分割线@_@
故乡的老屋2
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手摸一把钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”
对于这一段描写的解释，典型地有如下引文：“小说追想过去，不是引导人们沉缅过去，而是引导人们正视现实。半封建半殖民地的近代中国现实，是残酷地毁掉一切诗和美，制造惨绝人寰的悲剧的。在苦难生活中煎熬了二十年的闰土，已经失去了少年时候的勇敢、聪明、纯朴、真挚的性格，已经埋葬了西瓜地上手捏钢叉的小英雄形象。当他再度出现的时候，已经仿佛石像一般，脸上刻满皱纹，连最深的愁苦也不能使这些皱纹动一动。他用增长了一倍的身材去承担生活的重担，他已经向尊尊卑卑的封建等级制度低下了头。他向准备搬家进京的老朋友所要的杂物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：长桌、椅子、抬评、草灰，说明他默默负起愈益沉重的家累，把行将榨干的血汗继续榨到土地上去；香炉、烛台，说明他在血汗人士的同时，希望灵魂升天，人世幸福求之不得转而向神鬼世界寻求灵魂的安慰。小说采取类似电影蒙太奇的手法，把少年闰土和饱尝艰辛的中年闰土这两组镜头有机地组接起来，产生了一种连贯、呼应、对比、暗示的综合效果，深刻地显示了这位勤苦农民的悲剧命运和他灵魂中令人震栗的变化，使人惊心动魄地体味到：多子，饥荒，苛捐，兵，匪，官绅，把闰土磨难成一个木偶人了。闰土的形象是苦难深重的中国农民的出色画像，茹苦含辛，质实勤恳，如大地一般厚重，如大地一般生产食粮，如大地一般任人践踏。他是用来作为作者生于斯、长于斯的故乡的表象的。作者追思往昔、谛视当今，是为了探索未来。他希望下一代‘应有新的生活，为我们所未经生活过的’生活。他对此忧心如焚，疑虑重重，但是作为先驱者，他深刻地揭示人生哲理，教导人们脚踏实地地开拓未来：‘这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’”[11]尽管评论者已经注意到了对于少年闰土的描写是诗化的，“恋乡之情，往往令人把故乡诗化，而故乡的一切诗、一切美，都收在这幅人与自然交融的神异的画面上了。”也还是将这段描写当作与中年闰土的对比来研究，并从中概括出对农民命运的过去、现在、未来的题旨。
其实，我们应该回到文本，小说在开头，人物“我”已经说得很明白：
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。
我的心禁不住悲凉起来了。
阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：
故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
故乡只是“我”心目中的故乡，也就是我记忆中回忆的故乡。记忆的东西，尤其是在回忆中出现的东西能否当作“真”的东西，我们说不能。从叙事学上讲，有个底本与述本的关系，底本的东西被叙述时，总是被叙述主体加工的，“我”的童年事情进入述本的微乎其微；从心理学讲，被我们记忆住的东西也总是与情感态度联系在一起的，而回忆更是受到当前的语境的影响，当前语境中主体的处境产生出对于记忆进行筛选的动机与指令，因此，对于一个主体的回忆，重要的不是他讲了什么，而是他为什么要讲，是他所讲的东西对于他的意义，这就是说，回顾性的追述，主要的不是事实的，而是意义的价值的。小说中的“我”已经体认到这一方面的原因。从后面的叙述可知，“我”的回故乡是专为别它而来：
我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。……。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。……
……
故乡的老屋3
记忆中，那间房子一直都完好无损。不知从什么时候起，母亲便总喜欢称它为老屋。或许是不在那儿的缘故，或许是城里很少再见到这样的房子。老屋，成了故乡的称呼，也时常出现在我的梦中。
老屋很大，远不像现在城市里的住房，虽然是单位建的平房，但由于前后都没有房子，父亲便把它改造成前有院子后有菜地的四合院。中间是几间住人的房间，另有一间厨房，还有父亲建的一个卫生间，里面砌了一个水池。无论是什么季节，都可以放水进去洗澡，像一个天然的小游泳池。
每到春天的时候，院子里便开满了各色的花。远远望去，像是一个大花园。人在花中，花中有人，美不胜收。好多人都说，这花开得鲜亮，一看，就知道这家人的日子过得红火。每听到这些话，母亲总是笑得合不拢嘴。
日子过得飞快，我的童年也在时光的流逝中随之走远。离开老屋的那天，母亲还为院子里的花浇了一次水。她说：这一走，便不可能再回了，也不知，今后这房子分给了谁。
母亲舍不得离开，而我又何尝不是呢？可是父亲的一纸调令，容不得我们停留。我们走后，那间房便分给了父亲的一个同事。有几次，都想回去看看，可是母亲却说：回去看了又怎样，估计早已是另一副模样了，还不如不去看，至少记忆里，它还是咱们的家。
几年后，还在故乡的姨妈说，那间房子前后都建了房。院子推平了，菜地也没有了。我无法想象，没有院子和菜地的老屋，将会是怎样的情形。我也无法想象，将院子和菜地推平时，那家的主人，将会是怎样的心情。
而我也相信，人是有根的，在那里，住了几十年，从我出生直至中学毕业。那里承载了我太多的记忆，以至于，每当它出现在我的梦中时，我便仿佛再度回到了它的怀抱。
如今，老屋依旧还在那里。只不过，又换了一家人居住。来来往往，它给予人们一个家，可最终，却无法留住曾经的主人。再后来，姨妈打电话过来说，那栋平房明年就要拆了。我无语，只能深深地怀念着。
故乡的老屋4
每当看到旧式建筑，我便会情不自禁地想起故乡的老屋。总想把这些渐渐消失的旧式建筑装进记忆珍藏起来，留点对逝去岁月的念想。
故乡的老屋至今还在，是间依林傍水的普通农舍，砖墙青瓦，杉木门窗。这栋三十几年的老房子，已有二十多年没人居住了。风化了的红砖，表面覆盖着一层细细的粉末。嵌砖缝的沙浆一条一条的脱落。砖缝间的泥灰，被野蜂钻出了一个个小洞，成为其栖居的窝巢。屋角的青瓦不知何时被风吹落了几片，露出了防雨的油毡和几截黑黑的椽头。在落日余晖的映照下，如同一个迟暮的老人。即便如此，每次走近老屋，都会勾起我对过去生活的回忆。
老屋虽粗陋，却有着满满一屋的温暖和幸福。记得堂屋正中挂一幅书画中堂，古色古香，小时候，我常常望着画面发呆，画里的故事让我想象了很多年。中堂下面放一张漆黑发亮的八仙桌，对门而立。这也是那时家中最好的家具了。平时随和的父亲，一坐到太师椅上就有种说不出的威严。我和姐姐也趴在八仙桌上写作业，晚上停电时，中间一支蜡烛，母亲织着毛衣陪着我和姐姐。微弱的烛光映照着三张幸福的脸庞。院子里有一株高大的梧桐树，一到春天开满了漂亮的紫色梧桐花，映衬的天空都有了颜色。还有几株粗壮的杨树，夏日里满院浓荫。放学回来，我们姐弟俩在院子里追逐打闹，笑声在树梢上回荡……随着父亲工作的调迁，我们搬到了新的住所。唯一带不走的，便是这栋老屋。如今，风雨侵蚀，剥落的墙壁爬满了岁月的痕迹。狭窄的窗户，长满青苔和杂草的灰瓦屋顶见证了多少快乐而美好的时光！
似乎是一股春风过后，二层“小洋楼”如雨后春笋般“崛起”于整个湾子。唯有叶婆，仍住在村子里为数不多的青砖土坯老房子里。儿女几番让他们搬新房子去，叶婆说住了一辈子的老屋，舍不得。院子里一株老槐树是叶婆结婚那年栽下的，粗壮高大，浓荫如盖，记录着半个世纪的风风雨雨。鸡鸣犬吠显衬的老屋更加古朴、安详又静谧。走进院子，满是二十几年前的乡村气息，农家味道。我知道，我也深深眷恋着那些年乡村的记忆。人，总是喜欢怀旧的，并且这种思绪越是浓烈越如陈年的酒，时间愈久愈是浓香四溢，而老屋就是盛酒的泥瓦罐子。当这些泥瓦罐子渐渐打碎消失后，我们没有了怀旧的物什，就再也嗅不到酒的醇香了。
前些天路过黄鹤楼，忍不住走进去观瞻。一幢标志性“汉.唐风”的老建筑，隐逸在一片葱郁的树林间。伫立楼前，历史的沧桑扑面而来，仿佛穿越了17个世纪。四周的高楼大厦，繁华喧嚣都渐渐隐去，唯有树枝上鸟鸣啾啾亦如1700多年前一样清晰悦耳。黄鹤楼承载着武汉的历史，留存着武汉的底蕴和记忆。
诚然，故乡的老屋不是黄鹤楼，没有承载历史之厚重，迟早会湮灭在时光里。于是，又一次回老家时，我便存下心思带着相机站在前院，郑重其事的给老屋照了个相。或许，当我老时再坐在夕阳里拿出照片看看，便可品读一番岁月的流走、慢慢与时间一起变老的滋味。
故乡的老屋5
月亮从薄如轻纱的云后缓缓飘出，挂在墨蓝墨蓝的天空中，随着闪烁的群星一起散发金色的光芒。月亮的光辉散落在老屋的瓦片屋顶上，杉木门窗上。略显老旧的门窗随一阵风“吱呀吱呀”地响起，却也勾起我对这座老屋的滋味和无尽的爱。
实际上，这座老屋并不引人注目，它不如北京的四合院那般，见证过历史，亦不似苏州园林那样温婉小巧。故乡的老屋不过是由砖块瓦片，连带着祖先对后代的爱意堆砌而成的。每每回到老屋，我总能闻见扑面而来的潮气，家乡小吃的香气，还有长辈留下的烟火气……这些滋味，都见证着我对老屋深入骨髓的爱。
每当我回到这座老屋，总会看见长辈们早早的起床，在厨房里忙碌的身影，到了午饭时间，我就会看见桌子正中间摆着一大锅的食物——擂茶。擂茶是客家人的一种特色食物，在浓郁的茶水中加入芝麻、虾仁等各种各样的佐料，每当那大锅的盖子一掀起，老辈们的思绪就都随着那香气飘远了。据说，制作擂茶是有讲究的，加入的佐料都要严格的按照比例。即便如此，每家制作的擂茶仍有各自不同的味道。热情的长辈们总是为我盛好一碗又一碗的擂茶，并总要我在他们的注视下喝完。擂茶独特的滋味，一直伴随在我对老屋的爱中。
老屋中百家糖的滋味也是我所爱的，家乡有个习俗，哪家有了喜事就一定要送去糖果来表达祝福。小时候偶尔回去，说起了在钢琴比赛上得了奖，这个消息一下子如长了翅膀一样飞遍了整个街道。各家的爷爷奶奶、叔叔阿姨都送来一颗颗糖果，而我也一颗颗的吃下。说实话，那些糖并不是很好吃，但那份邻里间的情谊在用钢筋水泥筑造起的城市中，却是可遇而不可求的。这种特殊的情谊，随着百家糖的滋味，深深存在于我对故乡老屋的爱里。
老屋只是一座再平凡不过的老房子，它深居于街道中，屋里的滋味却随风飘散，让我在城市中都能闻见。我爱故乡的老屋，爱老屋中混杂的滋味，还有，那见证了岁月，不停发出“吱呀”响声的杉木门窗。
故乡的老屋6
故乡的老屋，是一间低矮的平屋，记忆里总是蒙着一层暮烟，黛瓦与屋脊，像匍匐的老人的背影。
老屋的结构是简易的川东民居，片石垒基，四角是木柱、中间的墙体是楠竹柱头、墙壁是竹笆夹泥，斑驳的泥墙里夹杂着一些谷草，棕榈和人畜的毛发。屋面，里屋靠山的一面，称为阴面，盖的是小青瓦；阳面，门庭向西的一面，盖的是洋瓦，颜色都是陈旧的烟蓝色。还有一间偏屋，生火煮饭的地方，是砖砌的厨房。接近屋瓴的瓦槽里安装着两片亮瓦，是透明的玻璃瓦。用来采光，是老屋的天窗，也是一家人生活的天窗。它通往着，或者是连结着一家人心里的希望。
小时候，我顽起皮来，妈妈常笑话我，说我是垮房子垮来我们家的野孩子。笑意里流露出拿我无可奈何的原由：“穷人家的孩子野一点好，野孩子骨头硬，少受人的欺负。”妈妈说。
我家的房子垮塌过一次，用我妈的话来说，是因为我出生时哭声太大了，像一连串的炸炸雷，结尾时轰的一声，一啼哭便把我们家的房子哭垮了，好在只哭垮了半边屋，要不，你这个野孩子不知道现在还在哪儿野呢？
事实上，我家的老屋年生太久了，是我爷爷在世时兴建的，加上我出生那天恰好遇上了狂风暴雨，我的第一声啼哭接上了最响亮的一声响雷，震垮了半边屋。重新建的半边屋便盖上了洋瓦，变成了现在的屋。
临近春节，家里要打扫扬尘，我们会把平时收集起来的旧报纸用来糊墙壁。报纸上有一段文字我记忆得特别清楚。
在《妈妈的藤条箱》里，我写过病中的妈妈躺在床上，常常用手指在我的手板心上教我写字，验证我学习的效果，除了念书给妈妈听，就是读墙上的报纸。
有一次我爬上柜子，屋面的亮瓦漏下的光线正好照在那张报纸上，上面有一段文字，说的是在我们国家的一条河流上，有一条大鱼被这条河流的两岸夹住了，动弹不得，两岸的人们可以从鱼背上过河，这条鱼变成了一座桥？
我是长江边的孩子，印象里河流的样子都像眼前的长江。我问妈妈这是真的吗？
妈妈躺在床上笑了，说：“古时候有一个叫庄子的人，他有一条鱼，名字为鲲，它之大，不知有几千里；化成鸟，名字为鹏，鹏飞起来呀，垂翼若云，把地球都包起来啦，一振翅便能鹏程万里。”声音转着弯，神情好得意，接着喊我：“来，到妈妈这儿来，妈妈教你鹏程万里的写法。”
遇上漏雨，小青瓦叫捡漏，就是爬上屋面摞一摞瓦，把盖得密集的瓦片摞到破损的地方来。我家屋上的小青瓦，爷爷造屋时盖得密，几乎是一匹叠着一匹，用我爸的话来说，捡一辈子的漏也捡不完我家屋面的瓦。
现在体会到爸爸对爷爷的感激。
洋瓦麻烦些，洋瓦是一匹瓦扣着另一匹瓦，屋面上没有多余。屋漏了，只好用塑料薄膜、油布、油毛毡代替瓦，盖在漏雨的地方。为了防风，要弄一些砖头、石块来压住。否则，风要吹跑。这样的屋面看起来，像衣服上补的补丁，样子难看。
我是雨水里出生的孩子，一生牵连着雨水的情结，直到如今我常常故意忘记带上雨伞，行走在雨中，任凭雨水淋在我的头上、脸上、以及三十七度的体温上。
仰望着雨水飘飞的天空，任由清冷的、温暖的、苦涩的、甜蜜的雨水落进我的眼里。
多么幸运啊，我这个经历过雨水淋湿浸润的孩子，生长到现在，生长到成为人之父亲的年龄，眼里还会流出雨水一样的泪水，内心里依然抱有着一份雨水一样柔软的情意，一副人性柔软的心肠。
此刻屋外下着雨，下着深秋苦寒的雨。我准备朝雨中走去，走回到童年记忆里最为深刻的一场夜雨里，那是一场疼痛与饥饿的夜雨，苦难的夜雨。
就向那里走去吧，向童年的内心走去，童年的内心有人性最柔软的东西。
支撑人生的并不是其它什么理想与信念，而是人的内心里本来就固有的人性的闪光。
如果人生非要有一种理想与信念，我愿意把它作为我的理想与信念。
记事不久，妈妈第一次生病，吃饭的时侯，突然昏倒在地上，家里一遍慌乱，无论父亲和我怎样呼唤母亲，她都人事不省，脸色发青。邻里的陈伯伯赶来见状，他一边叮嘱一边向医院跑去：“按住仁中，我去叫救护车！”
凄狞的笛声在雨夜里嘶鸣，我尾随着追赶，跌下又爬起，直到救护车的影子和嘶鸣的笛声消逝在茫茫的夜雨里，消逝在黑洞一样的夜雨里，我才蹒跚着童年的身子回到家中。空荡荡的老屋里剩下了一个末满三岁的孩子，他坐在床沿上，坐在白炽灯昏黄的光线里，双脚吊在床沿与地面的空中摇晃，双手拍打着床沿上的木栏，一遍又一遍地哭泣，盹一会，醒来，又开始哭泣，哭到他的气息发不出声音，依然还在哭泣。
一个未满三岁的孩子在一场夜雨里内心有了泪水，他内心里泪水流落的声音和屋外自然界沥沥的雨声响彻在了一起，是否是预示着他的一生将伴随泪雨一道行进呢？像一株或者是一棵草木一样在自然的风雨里行进呢？
住在我家坡坎下的张婆婆早上起来生火煮饭时，听见了雨声里有一个孩子的哭声，这个孩子的哭声已经柔弱到像一只流浪的小猫一样的脚步声了，但是她还是听到了，是用她年迈的耳朵，还是她仁爱的心灵听到的？
婆婆把我抱在她的怀里，她要把我抱回她的家中去。
早晨的天空还在下着昨夜的雨。清冷的雨水经过婆婆的发际、脸庞、含泪的眼睛滑落到我的脸上，我感觉到了雨水的温暖，这温暖是来自天空？还是来自婆婆眼里的泪水？
是啊！这温暖来自婆婆的心灵，是婆婆心灵里的爱。
原来泪水是心灵的爱。
人类所有的爱都来自于母性的心灵。
婆婆给我洗了脸，洗了泥泞的泪脸；婆婆给我洗了身子，洗了血淋淋的身子。用药棉签细心地给我清洗了摔伤的伤口，抹上了药水，把我光溜溜的身子放入到还留有她体温的被窝里，“等倒婆婆，婆婆给你下碗面来。”
婆婆下来的是一碗“阳春面。”加了一只煎鸡蛋。
真香啊……碗里冒出袅袅的香烟。
“春”是“葱”吗？“葱”太俗了吧。婆婆的的声音我没有听清，心里铭刻下了“阳春面”这个美好的名字。
春，曙为最。春阳是万物复苏的能量，童年是生命朝阳般初升的时代。
食物的美味并不取决于食材、厨艺，它取决于饥饿、肠胃的需要、人间的温暖！
接下来的日子，妈妈住进了医院。我要邻里的小萍姐姐带我去找妈妈，医院的门卫不让小孩子进入病房，我们绕到后面去，从病房的窗子里去找妈妈。住着妈妈的病房靠近着围墙的边沿。那扇窗户沐浴着耀眼的天光。小萍姐姐抱起我，让我趴在窗台上，妈妈躺在洁白的病床上。“妈妈！”我喊出了声音，小萍姐姐连忙用手来捂我的嘴巴，说：“小声些，你妈妈在睡觉哩，带你玩一会再来看你妈妈？”我不愿意，继续趴在窗台上，阳光照在我的背上，影子溜进了妈妈的病房，我耸了耸头，让影子朝妈妈的床边靠近。
啊，那是一段多么遥远的距离呀。
影子的距离是那样的遥远。我趴在窗台上让时间在童年的守望里消失，让童年的心灵种上守望的种子，——是爱的种子吧，等到时间的春天回到了原野上，回到人间的原野上，原野会长满爱的小草、爱的鲜花。童年和她的妈妈会像鸟儿一样飞翔在绿草葳蕤，鲜花盛开的原野上，天空里。
静静地趴在窗台上，用稚嫩的手指叩着透明的玻璃窗：叮、叮、叮，叮咛叮咛的音响，响起来了，响起了心灵里的呼唤，——在泪光膜糊的病房里回旋荡漾，荡漾到妈妈的病床上，荡漾进妈妈的耳膜里……
妈妈好像听见了声音，妈妈的眼睛看见了窗户射进来的阳光，看见了一张孩子的脸，一双孩子的眼睛。妈妈，我的妈妈以为自己还在梦里哩，她不相信自己的耳朵，自己的眼睛。她挪动着虚弱的身子，把她的头，整个上半个身子挪出了白色的被盖，让自己朝着窗外倾斜，朝着窗外的那个孩子。待她确定那个孩子是一直依偎在她梦里的孩子的时候，她决定要从病床上站立起来，来到窗边，来到她的孩子面前。
妈妈在病床上开始侧身，她的双脚己经从病床上滑落到了地上，她的双手撑着病床的床沿，妈妈站起来了，她扶着床栏、扶着墙壁来到了窗边，伸出双手，那双白皙柔弱的双手抚在透明的玻璃上，抚在我的脸上，她顶上头来，用她的额头顶着隔着玻璃的我的额头，那一刻的温暖刹那间传递遍了母亲和儿子的身体。妈妈流泪了，她转过了头颅与她泪流的脸面，用双手紧紧地捂住双眼，把泪水捂进心里。
妈妈呀，人类的每一个母亲都是柔弱的，唯有她们的爱是执着与坚韧的；人类的每一个母亲在她们心里都蓄满了泪水，泪水是母亲井里的水，母亲井里的水永远不会涸竭！
妈妈没有转回脸来，婆娑的背影回到床前，把衣服披在竖条型的蓝白病号服上，妈妈向窗边再次走来。这回妈妈的脚步稳当多了，脸上也露出了笑容，阳光照在妈妈的笑脸上来到窗前。妈妈抬起双手，手背朝外弹了弹，示意我往后退，让我吊在墙上的双脚站在地面。妈妈推开了窗子，探出头来俯望着我，双手捧起我的脸，捧着我像小花猫一样脏兮兮的脸，妈妈的手轻轻地左右摇晃着，像摇蓝一样摇晃着……
妈妈向小萍姐姐招了招手，从荷包里摸出了两张钱，“来，一人一毛。”妈妈要让我们去买糖果吃。
来到糖果店的柜台前，我买了一角钱的糖衣花生仁。糖果店的阿姨用谷草颜色的包装纸给我包好，糖包的形状像一只粽子，打开封口像举起来的小喇叭——“啦啦向啦西啦，向啦西啦索法索啦，多索啦，来咪来多西啦索啦，啦——啦——向啦西啦……”我唱着童年的歌谣回到了妈妈的窗前，踮起脚敲响了窗子，妈妈伸出头来，我拈起一粒糖衣包裹的花生仁喂进了妈妈的嘴里，妈妈含着花生仁露出了白色的牙齿，嘻嘻地笑着，她用拇指和食指的指尖也从糖包里拈出一粒喂进了我的嘴里，“甜吗？妈妈不在家的这些天，你不要乱跑，就在村子里玩，饿了呢，就到小萍姐姐家去，或者到坎下的婆婆那儿去，爸爸下班回来好找你。”
……
妈妈这次生病后落下了病根，隔三差五会犯昏病。记忆里，妈妈常常被单位的同事用门板抬回家来，也有在大街上犯病的经历，那时的人们普遍都有纯朴善良的情感，会把妈妈送进医院，或者帮忙把妈妈送回到家里来。只有一次例外，妈妈自己苏醒过来，发现衣兜里的五斤粮票不异而飞了，妈妈坐在大街上痛哭了好一阵子。要知道在荒年里，五斤粮票换回的大米能够维持三口之家个余月基本的生存。当然这样的粮食不能拿来当白米饭吃，米粒要掺进草根菜叶熬成稀粥，绿隐隐的粥面能映出因饥饿而菜青色的人影。
妈妈告诉我，能够度过上个世纪六十年代初的“三年自然灾害”全得多亏你爸爸，那时他在乡下给农民修房砌猪圈用辛苦的劳动挣回一背一背的菜蔬或杂粮，维持了家里的温饱，让我们没有被饿死，同时还接济了一些困难的乡邻，以及我们家的一些亲戚。
妈妈的病伴随着我的童年，我的学生时代，直到我高中毕业，妈妈的昏病才没有犯过，而今我的妈妈已是八十高龄的老人了，虽然她的头发找不出一根黑发，但是即使在暗夜，只要有一丝光亮，妈妈的白发也会反射出来把暗夜照亮，尤如山后的落日返照出来的天空比白天还要绚烂。年轻时身体健康的父亲、把我妈背上背下的父亲，一身都是臭毛病，反而要我妈伺候他了。
曾经喜欢阅读小说的妈妈，现在常常阅读爸爸的病历，爸爸的病历有厚厚的五卷，每卷有三百多页。妈妈数落着：“嗯，这是下井挖煤落下的、这是爬屋顶不小心摔伤落下的、这是打石头、抬石头用力过猛落下的、这是与人打赌出蛮力落下的、这是急着赶路蹚冰凉的河水落下的、这是担忧家里的困难落下的……”
听妈妈数落爸爸的病历，如同聆听一个人生命的历史，生活的历史。
小时候我也是一个馋嘴的小孩，在那个食物匮乏的年代，哪个孩子又不馋嘴呢？我家老屋的墙壁上，是在里墙，有三根楠竹柱头，栗色里泛着釉光，每根在竹节的`上方都开着小碗般大小的孔洞，靠在左手边的开得高些，几乎接近了屋樑，里面放的是：铜钱、板扣、洋钉、备用的钥匙，一些陈旧的什物。妈妈有时会掏出一两枚铜钱，做毽子，给我们玩。中间一根开在顺手的高度，坐在床上伸手就可以拿放，里面放的是：针头、线脑、布头、纽扣等日常用物。最里面一根，孔洞开得高些，我要站在床上，用叠着的铺盖垫着伸手才能够着，里面放的是零钱，是金属的硬币。趁家里没有人的时候，我会“偷”出几枚来，用来买糖果，买冰糕解我的嘴馋。每次当“小偷”的时候，心里慌慌的，生怕着被妈妈发现，拿了钱后，手指总要在里面薅几下，听见还有硬币与竹节碰撞发出叮、叮、叮的响声，才收回手来。奇怪的是竹孔里的零钱总是没有被我“偷”完过，而且不时还会多出几枚来，竹孔里的钱自己会生出钱来？我当“小偷”的劣迹也从未被妈妈发现。都说小孩粗心，没想到大人比孩子粗心多了，自己存放了多少钱，一点也记不住，真是太好笑了。妈妈也笑过我，她丢钱到竹孔里时回过脸来笑我，我转过脸跑出去玩了。屋里传来妈妈“咯、咯、咯……”的笑声。
老屋拆除有十余年了，前些年，陪年迈的父母回去看望过老屋的遗址。整条河街、周围的邻舍、以及老屋后山上的一所村学，都被围在了围墙里，成为了一片废墟。江上的清风吹动着废墟上腐朽的气息。
父母的眼里流出了泪水，一双阅尽了苦难岁月的双眼留下泪斑，留下了时间的印痕。
门庭向西的老屋，沐浴着余晖与晚霞的老屋，每年春天，落满尘泥的瓦脊上都会生出亭亭的寸草，茵茵的草尖上开一些白花、红花、蓝花、黄花，在日影里、月影里、江上清明的风里摇曳，摇曳着我梦里的乡情。
前些天，打听到老屋的旧址开始动工了，要兴建滨江生活小区。我要为父母购置一套住所，陪他们回到老屋的故园去生活。
让我的父母站在故园复兴的高楼上：眺望日出、眺望大江东流、眺望天边的帆影——他们年轻时困难又欢乐的生活。
父母才是心灵的家园。
无论你在什么地方漂流，只要父母在，只要父母在你的心灵，家园就永远不会消失。
原来心灵是父母的家园，父母的爱，乡愁的爱。
故乡的老屋7
好不容易到了周末，但天公偏偏不作美，淅淅沥沥的整个周末都下着细雨，带孩子出去玩的计划也随之搁浅，就只有一整天呆在家里。
明天就是春分了，又是孩子们放风筝、簪花喝酒、野外挑野菜的时节。春分的到来，雨也狂欢。对于雨，我谈不上喜欢，也谈不上不喜欢，没有雨中登泰山的惬意，也没有雨一直下，气氛不算融洽的变化。但心情也会因为细雨绵绵多多少少会受到一些影响。
虽然对雨没什么好的感觉，但春雨滋润着大地，孕含着生命，春雨贵如油，那可是田里庄稼的生命水。从这点上来说，对春雨又有一丝丝的敬畏，对夏雨、秋雨那是一个个的讨厌了。
光阴荏苒，不经意间，来粤已十多年了。每每想到来粤这些时间，很是更能体会到刘皂心境，他是“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”。我却是“无端旁住流溪水，却望广州是故乡”。虽然跨越千年，但意境却是这般的相像。不得不说社会发展和生活经历从古至今有着惊人的相似了。在这期间，我很少回到故乡，其实今生是回不去故乡了，因为故乡已“高峡出平湖”。更见不到故乡的老屋了。故乡的山、水、树、虫、鸟等等只能在脑海中回放，这其中想得更多的是故乡的老屋。
故乡的老屋地处乌蒙山的一个山坳里，四周是陡峭的高山，崎岖坎坷的乡间小路如一条条蜿蜒的蛇，盘旋在大山的腰间伸向远方。虽然没有蜀道“难于上青天”的艰难，但也有“不与秦塞通人烟”的神似。
故乡的老屋是用泥土砌，用茅草盖的，这样的屋子在今天的大都市里是不会有的了，别说大都市了，就是如今的农村也不会在有这样的老屋了。这得感谢国家改革开放，国富民强才能把这样的老屋抛下。
老屋地低且湿，用白乐天的话来说是“黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？ 杜鹃啼血猿哀鸣”。我就在这样的一个环境中出生成长，那时家里非常的贫寒，娱乐基本上没有，有的就是和小伙伴晚上在老屋后面傍着溪水数着天上的星星，数完了就回家睡觉。
故乡的老屋不防水，整个村庄，基本上每家的房屋都是泥土墙砌的。条件好些的人家可以用木头做墙，用瓦盖着。这样的房子防水是比较好的了。能住瓦房，在小伙伴眼中那可是天堂了，很想去住一晚上，但终是不能去的。在云贵高原上，下暴雨是随时可见的。每当下暴雨，小伙伴们就会躲在家里不出来，当暴雨霹雳扒拉的打在屋顶上，伴随着雷声闪电真是害怕极了，幼小的心灵总是担心房子被打坏，在心里盘算着屋子坏了怎么跑出去。暴雨时间一长，雨水就会从屋顶慢慢漏到屋里，滴达滴达的打到炕上，床上等，这时大人和孩子们都会咒骂天气。每每这时，父亲就会冒着大雨架上梯子，把玉米杆，稻草杆往屋顶上漏雨的地方放，虽然不能完全挡住雨水，但也能延缓到雨停，床和家具不会被雨水弄湿。在这样的日子里我过了是整整五六年，哥哥姐姐他们过得就很多了，十年以上是有的。下完雨后就一溜烟跑出来到空旷的院坝里捉蟋蟀、蛐蛐、蜗牛等等小动物玩。
老屋在风雨里经受住了十多年的考验，终是没有被雨水打坏，但我们都希望有一天能尽快的搬离老屋，住上不怕下雨的房子，没曾想，这样的愿望很快就实现了。父亲在八十年代初调动工作我也们随着父亲离开了老屋，当离开的那时，心里是很高兴的，盼星星盼月亮，终于可以离开了。在我的记忆中，当离开那天，母亲做了很多好吃的饭菜招待来帮搬家的亲戚朋友，我们就在一边不停的问什么时候动身。
但当离开老屋时，我见到母亲偷偷的流泪了，那时幼小的我是不懂的，只是心里觉得高兴，哪儿知道母亲对老屋感情的执着。生活了几十年的地方突然要离开了，心中是不舍的。随着岁月的流逝，多年以后，故乡的老屋从朦胧中走出，很清晰的出现在脑海中时，老屋已处百米水深下面，不复存在。突然间，母亲为老屋流下的那一滴泪就永远定格在心灵最深处了，挥之不去，这将是伴我走完余生的一滴泪水，这一滴泪水包含了母亲对老屋的深情和怀念，也包含了自己对老屋的思念。
故乡的老屋已不在有，但老屋的灵魂还在伴随着我，老屋是灵魂的归宿，当夜深人静时，远离红尘，老屋与我为伴，让我的灵魂找到归宿；老屋更是一个容器，是收藏我们童年欢乐的地方。老屋的一草一木，一花一石，那都是我们成长的见证，勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时荡漾溪边，互相嬉戏的影子。还有那长满青苔窗子更是带着我们奔向远方……
故乡的老屋8
很多人都喜欢把老家和老屋联系在一起。在我的思想中，老家和老屋有着完全不同的概念。老家即故乡，也是我们的籍贯，是我们的诞生之地。而老屋，却是祖上开基栖身之地，从而造就了一个家族在此生息繁衍。后来，家族壮大了，人丁兴旺了，族人都搬出了老屋而另辟新居。因此，老屋即成了我们奉祖祭祀、商议族事和休闲娱乐之地。
我的老屋，典型的客家围屋，至今已有250多年历史。门前小河蜿蜒、碧水潺潺；屋后青山连绵、竹苞松茂。经去年在原址按原貌重修，如今已焕然一新，青砖碧瓦，画栋雕梁，更显庄重辉煌。
记忆中的老屋，一直是族人闲暇时聚集休闲的场所。孩童时，因为老家还未通电，到了炎热的夏天，劳作了一上午的大男人们都会趁着午间休息时间而聚集在老屋，在厅堂里找到一个属于自己的位置，和衣躺下，尽情地享受着门外吹来的习习凉风，让疲惫的身躯得以放松，让紧绷的神经得以舒缓。老屋厅堂那用石灰黄泥再加黄糖混合成材料铺就的地板，硬生生被大男人们睡得油光可鉴，蜡黄蜡黄。也有些争强好胜的老者后生，在老屋门的大木板凳上摆上棋局，一帮好弈者你一局，我一局地杀个天昏地暗。某个棋艺差的甚至给获胜者气得暴跳如雷，恶言相向。
冬天来了，人们吃过晚饭，也会准点涌上老屋。老屋门前是一大片用石块铺成的开阔地，族人们称“石街”。年长的老者会命令我们小孩子，去田野或后山找来一些枯死或腐朽的灌木作为柴火，然后在“石街”的某一角落燃起熊熊大火，大家围火而坐，畅谈家事国事，过去未来。最有趣的，还是听家族一老者讲一些他不知在何处“捡”来的故事，什么“孙悟空三打白骨精”，“关云长败走麦城”……有时，一些小孩子不愿意去捡柴火，那老者就会说：“不去捡柴火，就不讲故事给你们听！”孩子们听他如此一说，都会乖乖地立马行动。
老屋最热闹的时候当属逢年过节。每逢传统节日，移居老屋或迁居在外的族人都会带上三牲祭品到老屋奉祖祭祀。那时，老屋是一片香烟袅袅，炮仗震天！特别是元宵节，到了这天，四里八乡的族人和一些亲戚朋友都会涌上老屋，老屋此时也是张灯结彩，彩旗飘扬，群狮起舞，锣鼓喧天！到了晚上，喜庆元宵更是达到了高潮，老屋的厅堂上，今年刚结婚的，刚晋级父亲的后生，各自带上传统的“麻子花带”到老屋“添灯（添丁）”。老屋内，一片灯火辉煌，屋外更是礼花绽放，响炮连天！好一片灯与火的海洋！
如今，破旧的老屋已经修缮，厅堂内再也没有了蜡黄蜡黄的地板，取而代之的是花岗岩地板。就连门口的“石街”，也用乌黑乌黑的大理石铺就。夏天，大男人们不会再去厅堂里抢位置乘凉，因为，家里的电扇和空调比那地板凉爽了许多；冬天，也不见了小孩子们去拾柴禾，那讲故事的老人已经去了多年。如今的冬天，孩子们都在家里烤着电暖器，聚精会神地听董浩叔叔讲故事。唯一不变的是，好弈那帮老者后生，依然还对韩信发明的32枚棋子情有独钟，经常在棋局中制造飞沙走石。每当逢年过节，还是络绎不绝、熙熙攘攘来奉祖祭祀的族人们，他们或驾车，或徒步。显然，如今祭祀的鞭炮声比往年多了许多！
老屋，我的最爱！因为，我的根在那里！
故乡的老屋9
在我心里，故乡是遥远、模糊而亲近的。尽管单位离老家只有十里，而且每月我都会回家探望父母两三次，但这种从我12岁独自离家外出求学就萌生的感觉却始终没有改变过。而坐落在村中央的老屋就像一幅年代久远的水墨画，闪烁着温暖的光芒，在我的记忆深处踞守，挽成我挥之不去的思乡情结。
第一次意识到故乡这个字眼，是在我背起行囊走进宿舍的一刹那，初次见面的同学打的第一声招呼就是：你哪里人？离学校有多远？随着一声声南腔北调的回答和一个个熟悉或者不熟悉地名的报出，故乡就作为一个亲情符号，一种温暖记忆深深镌刻在我的脑海。时间越久，这种温暖的情愫越浓。
故乡釜山与黄帝“合符釜山”的地名一模一样，是个不足300户的偏僻村庄。据《史记?五帝本纪》记载，黄帝曾“北逐荤粥，合符釜山”。“釜山”是黄帝与各部族代表统一符契、共同结盟的地点。釜山合符，是中国历史上一座重要的里程碑，标志着中华民族的雏形初现。20xx年，一个由民间人士组成的考察组浩浩荡荡开进故乡，寻找华夏始祖黄帝的足迹，得出的结论是此釜山非彼釜山也。因此釜山，只是我的故乡——一个位于高平和沁水搭界处的小山村，不是那个被冠之于中华大一统的开端之所，中华五千年文明史的奠基之地，中华民族的发祥之源的釜山。
对于故乡的记忆，最深刻的是位于村中央的老屋——棋盘六院。据老辈人讲老屋是明朝一大户人家（还有一种说法是一个衣锦还乡的官员）的居所，兄弟六人各居一院。老屋北高南低，左右两边的格局是二进院。四个院子的正中间形成一条宽约三米、长约几十米的南北甬道，即棋盘上的楚河汉界。长廊的尽头是一条东西方向的路，横贯两个独立的四合院。路的西端是院墙，北端是高耸的大门。据说四合院的楼上彼此贯通，可以像逛迷宫一样来回走动。南北甬道和东西路将六个院子切割开来，又将其有机结合在一起，形成棋盘状，棋盘六院由此得名。
珍就住在东西方向的第二个院子。珍长我三岁，和我同班，因为年龄大一些，她就像一个大姐姐一样把我这个拖着鼻涕，裤子都提不正的小不点儿发展成她铁定的“跟屁虫”。每天的每天，除了上学、吃饭、睡觉，我都和她形影不离。所以关于儿时的很多记忆都发生在这座古老的院落中。
每次我走进甬道，聆听自己的足音拾阶而上，脑子里就蹦进去很多人，有留着长髯的老爷、挽着发髻的夫人，有拖着长袖的小姐、摇着扇子的公子，还有伺候他们的仆人，我不知道这里曾住过多少人，但笃定认为其中一定有被主人责罚冤死的丫鬟，她们或许就藏在六院中的某个角落披头散发、吐着长长地舌头看着我，内心就开始恐慌，脚步不由得加快，生怕女鬼无声无息地跟上我一把卡住我的脖子。我往往是走上甬道最后一个台阶就开始大叫珍的名字，直到珍大声答应着喜笑盈盈地迎出院门口，我的心才落在肚里。
跟着珍进了大门，再跨过一溜长石条的二门，往右一拐就是珍的家。二门是雕龙刻凤的木头门，和现在的博古架有些相像。走进珍的家需要越过高高的门嵌，门口蹲着两个被岁月打磨成像鹅暖石一样光滑的青石门墩。家的后墙摆着一长排枣红色的几桌，几桌左边放着一顶老柜，右边倾斜着一个楼梯，柜子和楼梯也是枣红色的。几桌上规整摆放着香炉、观音像，一个白色的花瓶靠柜立着，里头插着一个硕大的鸡毛掸子。后墙的正中央挂着一幅颜体的中堂：室雅人和美，还有一幅对联，对联的内容艰涩难懂，我已记不起来。楼梯直通楼上，大小一致的楼板和屋梁将房子分割成楼上楼下两部分，屋梁粗壮滚圆，上面没有一个疤痕。珍家的楼是不可以随便让外人上的，除非自家人，老人们说怕外人惊扰了楼上供奉的老爷。靠前墙的两个大土炕占据了家里三分之一的空间，两个副炕斜陈在山墙。炕上叠放着方方正正的被褥。珍的母亲爱干净，整日里拿着鸡毛掸子掸灰，不放过任何一个犄角旮旯，所以珍的家总是纤尘不染，规矩整齐的。
我的家是父母积攒一些、亲戚朋友挪借一些修建的新家，虽然也是楼房，但是因为没踩楼板，一眼就能望到屋顶扭七歪八的椽子和粗糙的笆条，还有一根两头不一样粗细、有些弯曲的大梁，大梁上悬挂着一个笤帚一面镜子还有一个红布条，红布条上写着父亲的名字还有上梁的时间。对于珍家神秘的楼，我是充满无限向往的。我曾在珍及珍的家人都不在的时候，偷偷爬上几阶楼梯，又惶惶然匆忙下来。我想看看供奉在楼上的老爷究竟是个什么模样，还想站在楼上的窗户前吹风向外张望。可惜上楼这个愿望最终没有实现，珍是万万没有胆量把我领上楼去的。即便她有这个胆量，我也不敢上，我害怕那个我看不到却在我的潜意识中存在的所谓老爷，怕他老人家会责罚我的不轨行为。
甬道的地面铺满整齐的砖头，平展展的，走在上面会听到空旷的足音。甬道因了两边房屋的庇护冬暖夏凉，加上六个院子都自成门户，大人们很少到甬道里来，这里就成为我们游戏玩耍的好场所。每天放学，我们都不立即回家，而是背着书包在珍的带领下，成群结队一溜小跑奔往甬道，在这个自由安全的王国里打闹嬉戏，尽情享受单纯的童年时光。直到在珍的母亲“吃饭了”的吆喝声中才作鸟兽散，各回各家。
逢了放假，这里更是我们的天堂。农村孩子的假期多，什么春忙假、麦假、暑假、秋假、寒假，一年四季都有假期。大人忙着赶农活儿顾不上我们，吃饭也不靠时，下午三四点吃午饭是常有的事。我们大半天的时光就在这里度过。跳房子，砸沙包，跳绳，抓石子，将能玩的游戏反反复复玩儿个遍，累了就坐在台阶上歇会儿，或者趴在台阶上写作业。记得有一次玩打仗，我当解放军抓汉奸，一不小心从两三个台阶上摔下来，伙伴们扶我，我一动不动。我躺在地上揉着有些发懵的头，眼光顺着笔直的墙壁往上长，就看到了天空被突兀的屋檐裁剪成一条长长的蓝色围巾，我的心随着白云在围巾上飘来飘去……值得庆幸的是，我居然毫发未损。我想肯定是楼上的老爷在我落地时轻轻托了我一把。
这些年我也曾去过一些地方，比如乔家大院、王家大院，去的最多的是阳城的皇城相府，一共去过三次。每次游走在皇城相府的各个院落，我都会想起故乡的老屋，一样的深宅大院，一样的古朴风格。相隔百余公里的皇城相府游人如织热闹非凡，而故乡的老屋却“藏在深闺无人识”，一如既往沉默寡言，黯淡成我记忆中的一堵墙、一扇门。从参加工作、结婚生子到年近不惑，每次回家，我都行色匆匆，偶尔想起老屋，也是一闪念，最终没去看看。这个周末，我突然想起老屋里的一些人一些事，抑制不住内心的情感，迫不及待回到故乡，驻足在我朝思暮想的老屋前。
如今的老屋已屋是人非。老屋里的住户几乎都搬到了村外的新农村，住在这里的只剩下几个老人，还有一部分租房户。前两年，一个大矿的副井开在了故乡，轰隆隆的机器声喧嚣了小山村的寂静，随之而来的是南来北往的外地人入住村子。朴实的村民也像城里人一样将住不着的房子租出去，房租低得惊人。经过上百年风雨侵蚀的老屋，被不知住了几辈的人以一年三五百元不等的价格租了出去。老屋沉默着挺直苍老的脊梁，敞开包容的胸怀迎接八方来客。
我站在甬道前凝神屏气，踟蹰不行，不忍推开那扇门。
良久良久……我用力推开大门，仿佛推开了一扇重温历史的大门。庄重大气的老屋默立着，布满青苔的台阶静穆着，我的脚步不由凝重起来。甬道里静悄悄的，地面潮潮的，空气湿湿的，我走进了楚河汉界，走进了阴森、幽静的气氛之中，走进了烂漫的童年回忆。老屋的墙体斑驳了，曾经光滑的墙壁上坑坑洼洼，像许多大而无神的眼睛。台阶上的石条也倾斜了，高低不平，乱了我走路的节奏。我抚摸着童年的往事走进珍家的院子。院子里空无一人，弯曲的铁丝上挂着几件随风摇曳的衣服。一把大锁锁在珍家锈蚀的门环上，将枣红色的几桌、老柜还有土炕锁在了门里头。珍兄妹三人受供奉的老爷保佑，相继考学走出农村，成为地道的城里人，住进了城里的单元楼、庭院房。只有放暑假时，珍的母亲才会带着孙辈们回老屋避暑，小住一段时间。
我怅然所失走出老屋，走出我魂牵梦绕的楚河汉界。
现实的老屋已经不是我记忆中那座威严神圣的殿堂。记忆中的老屋像一块温润透亮的玉，透着年轮的光。如今的老屋像一个苟延残喘的老人，正在被无情的岁月侵蚀、风化。也许若干年后，老屋、甬道会成为残垣断壁在这个世界消失殆尽，会被建设社会主义新农村的步伐铿锵成一幢现代化的高楼大厦。但不管它存在与否，老屋已经成为故乡的一个符号、一种象征被缩小、压扁，刻在我记忆的光盘里，经久不忘。
故乡的老屋10
窗外，几朵闲云在碧空中流连，淡淡的花香和着泥土的气息飘窗而入，这故乡的阳光、静谧的空气，还有缓行的时光，载我沿着孤单的影子靠近你，那盛满记忆的老屋。
在重重叠叠的时光里，我走远，又走近。
一
黄昏里，细雨斜飘，远树凝寂，象墨泼的山形，衬出轻柔暝色。后院很开阔，郁郁葱葱的树，恣意地伸展，几株芍药花轻轻地绽放，仿佛迎接我这个远行归来的游子。槐树遒劲的枝干像一把张开的大伞，荫护着屋后的院落，厚实的叶片亲吻着雨露，刚冒出的新绿像一朵朵小花，嫩黄透明，让人不忍触摸的嫩，擎立枝头，阵阵清风吹过，油绿的叶片抖动几下，小水珠翻着跟头落下来，打在我的脸上、身上，落下的悲凉，洇湿了墙角的瓦砾。
老屋老矣。整个屋顶被拆，木柱倾颓，老得筋骨松散了；后延的土墙满壁斑驳，上面的泥灰几近脱落；奶奶的炕囱，黑色的流年，炕囱仍在，斯人已逝；墙上的字画被雨水侵泡后由黄发白……
从一个大木箱里，翻出妻子大学时期的一些文学书籍，泛黄的书页上，圆润楚楚的笔迹，弗如许多精灵在眼前跳动，处处都是你的影子。美好的记忆，似一幕幕电影，站在时光的那一头，闪闪烁烁地映现。
眸光流转，定格在老屋的那一堆瓦砾之上。那一刻，我恍然大悟，原来这土不仅有记忆，而且还有生命。她把记忆雕刻在墙上，却把生命偷偷地藏在身体里。我把自己裹在老屋的身体里，倾听着岁月苍老的低语，注视着已经废弃的老屋，我似乎听到了她的叹息。而今，这有记忆的土就在我的脚下，从脚底一直蔓延上来，又一圈一圈地漫溢开去，一直覆盖到整个村庄的边缘。
我是个触景生情的人，站在泥泞的老屋前，看着破烂不堪的山墙上，那半截电灯绳，在微风中悲壮地摇曳……仿佛看见奶奶的一只手停在那里，甚是苍凉。蓦然回首，杂乱的丛草里，风箫声动，又仿佛听见奶奶喃喃细语……我百感交集，久久不忍离去。时光煮雨，我们在时间上行走、成长，如今奶奶走了，老屋也清癯消瘦、像凋零的花瓣一样纷纷飘落，消失殆尽了，它被新建的楼房包围着，像个迟暮的老人。我的眼泪沿着下颚大颤，就像雨滴挂在老屋的屋檐上，那些零落捻转的记忆，破旧如砂的年华，无微不至的哺爱，随着老屋生命纷飞殆尽后，还留下无尽的思念与回忆。
真怀念住在老屋的时光。奶奶说我出生的那年，院子里长满了香椿树。母亲又爱养花，一院的香铺开来，款款的。人在院里走，一呼一吸间，都缠绕了花香。年少的时光，就这样被浸得香香的。
夕阳下，风如佛手，轻柔地摩挲路边的草木，所有隐藏在树叶间的蝉鸣连成一片。“日夕凉风至，闻蝉但益悲。”潮湿的目光追寻着老屋的泥土、瓦砾、灰烬、斑驳开裂的土墙和缀满蛛网的大梁，思绪渐渐游离，奔赴遥远的时空。那割舍不断的纠葛，无法言表的痛隐隐在心中，剜去了半个心似的。一蹙眉，一抬手，一院树、一院夕阳，似乎又让我抚摸到了那凄清的孤寂。
一个转身，就把二十年的韶光丢在了异乡，到如今，我已与她各安天涯。如今香椿树没了，奶奶走了，明天老屋也将离我而去。望着那些残垣断壁，看到的都是远逝迷离的背影！摒眉长叹，多少韶华成伤，早已随一衰衰苍烟被湮没在无形的尘埃中了!
我终于明白，老屋的那一头，承接了另一个世界。
天空不知何时开始放晴，干净的阳光穿过树叶，就像奶奶的眼睛，一眨一眨的，镌在我的心上。
一只鸟儿，轻挥翅袖，静静地从我的头顶涉云而过，如飘逸的风筝，在高空轻言呓语，久久盘旋，不肯离去……
二
夏夜。
辗转反侧，拉开窗幔，月光便透过窗棂漫进屋内。听着屋外夜风吹打墙上字画的沙沙声，我又悄然起身，顺着青石铺成的小道往后院深处走去。一轮清月穿过叶子探了进来，瘦瘦的。它刚露出半张脸，一转身，又躲进薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样的。那时，我走到哪儿它就跟到哪儿。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上炕，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚我的脸。奶奶就坐在炕沿上，边给我打扇边哼着曲儿，我甜甜地入睡，她的哼唱声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。
难怪有人说：“故乡是一种容器，是收藏我们童年欢乐的地方，一石一础，一草一叶，井栏榆树，那都是我们的见证，那里勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时我们读书的影子，还有那塞满草的窗子。当我们夜晚背诵课文的时候，常仰着脖颈望着窗外的星空，像是背诵着夜。现在那里的夜还是那样纯净么？没有一丝的阴翳，没有污染没有毁容？”
一切都变了，变得我们不认识了。
前年，妻子独自回了一趟故乡。她事先没有给任何亲戚朋友打电话，私心里打算给自己留一个独自忆旧的空间。她说，记忆中的故乡是疏朗的，天是蓝的，云是白的，水是清的，树是绿的，人是亲的。从村中走过，春有绿，夏有花，秋有果，眼里都是鲜亮亮的。
她一直以为，故乡永远地蛰伏在那里。如今走着走着就找不到路了，一个转身她才发现，自己俨然成为故乡的异乡人。“日暮途且远，游子悲故乡”从异乡到故乡，十年，二十年，归故里，一次比一次陌生，一次比一次让你惶惑。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。故乡作为一种记忆正在被改变，故乡在和城市的对抗中，慢慢被人们所遗忘。
城市的触角毫无遮拦地伸进了这个宁静的村庄，搅动着村庄古朴的神经。作为村庄繁衍生息所依托的土地已经荡然无存。故乡在现代化的车轮下被碾得体无完肤，消失在水泥钢筋筑成的丑陋之下。炊烟升起的村庄被所谓街市的喧嚣声淹没，整个乡村被连根拔起，成了一种空间飘浮物。
新建的楼房越来越高，母亲却越来越矮；我们在城里有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；母亲在这头，我们在那头。连着故乡和城里的，是一根无形的线。故乡有父母，城里有妻儿。两头拉扯着的，都是我的亲人。人在故乡为异客，近乡情怯的迷惘，似曾相识的陌生，睹物思人的感伤……时间的轮回留给我的只有苍桑和怜悯，如今老屋却成了我见过的最伤心的废墟。那来自内心的寄托与情感的神龛，已无处存放。
我们背井离乡到城市时，故乡在沦陷；在城市举步维艰时，乡愁却成为一厢情愿但固执的寄托。从异乡到故乡，从少年到中年的情怀里，这份故乡情却稠浓的愈久弥香、浸透四骸，无法改变了！
大概每个从乡村走向都市的人，都有一个如梦如幻的村庄记忆，也有一个关于“老屋”的深深的情结，因为它们不仅仅包裹着我们的童年、少年甚至青年时光，还成为我们这些远走天涯的游子生命的根系。
我在废弃的瓦砾上跌坐，悲情暗涌。老屋在夹缝中孤零零，而你心里空落落。看着被连根拔起的洋槐树，地上硕大的树坑，如枯干的泪眼，无助无望。这一片狼藉，像是涌动起莫名的风雨飘絮的黍离之情，只觉得无边的故乡在沉沦，在坍塌，沦陷……
我只能看着那些淳朴与憨厚，那些美味与乐事，那些传统与文化，在猝不及防的乡村空心化中，快速地凋零着……我甚至对此束手无策，除了用文字哀叹与哀悼，在乡愁中迷茫着。我感到一阵阵虚空：农具的消失和农耕文化的断层，造成现代乡村的迷失，那是一种大地的整体失忆和乡村历史的短路。
这还是记忆中的那个村庄么？
门前的石墩没有了，记忆的原址没有了，老屋的燕巢没有了……
失去老屋，失去故乡，我们还将失去什么？
“爸爸，你怎么呢？”涛儿惶惑地问我。
“孩子，故乡的屋檐没有了，我们失去了心灵的故乡。”我有些愤怒了。
我隐约听见来自灵魂的巨响，惊痛的呜咽！
夜风萧瑟。我们踅回床上，怅然地躺下。
墙上的挂钟，清音悠悠。空气戛然有声，仿佛滴下一滴水来，也会化成靛音，那不断回旋的声音，似倾诉？还是低低呜咽？
三
官感里，心灵里，在梦里……
老屋的时光若隐若现：我又看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时蓄满鸟鸣，守着屋檐上下翻飞的燕子；几只鸟儿慵倦地栖落在树上鸣唱；屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，落到了我的鼻尖上；屋外不听话的母鸡，“咯咯咯——咯咯咯”地将蛋下在了窝外；屋内奶奶坐在木凳上结绳，眯着眼笑着，露出的牙床比整个下午还空。
走出村子：远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪，阵阵微风送来收获的味道，吹向我脸庞……
那回忆，如烟、如雾、如梦、如幻。
【作者简介】
庞锋，男，1971年生。陕西礼泉人，现居广东。国际华语作家协会会员，陕西省作家协会会员，东莞市作家协会厚街分会秘书长，广东作家网论坛版主，贵州作家网编辑，观音山文学社会员，专栏作家，资深媒体人，毕业于北京大学经济学院，从事过期刊编辑、首席记者、报纸评论员等职业。迄今已在《人民文学》、《文汇报》、《散文》、《语文报》、《杂文报》、《作家天地》、《中国青年报》等数十家报刊，以及散文吧、、榕树下、红袖添香等原创上发表各类文学作品400余篇，150万字，作品曾多次在国内获奖、评介，散文、诗歌入选40多个版本。
【故乡的老屋】相关文章：
1.故乡的老屋作文
4.老屋
5.老屋
6.老屋
7.老屋
8.老屋