推车的老汉
上午，太阳晒脑门儿的时候，马路上的车辆行人稀稀拉拉，一辆送蔬菜的平板车在半坡上缓缓地蠕动着。嫩绿的豆角，挺着水刺儿的黄瓜，满满地塞了四抬筐。一个小伙子驾着辕，一个老头儿在后面推……
我，小孙，还有老张都被这辆平板车吸引着，有羡慕、有嫉妒，又有些可怜他们。老头儿看样子六十多了，瘦得佝偻着，一把骨头，大概是忙完了菜地里的`事儿又帮着儿子推车进城。一根花椒木拐棍横插在挡板的缝隙里，枯柴似的手紧抓筐沿儿，头埋在胳膊以下，腰背下力地躬着，汗水已浸湿了脊梁。
板车虽然走着“S”形，但还是愈走愈慢了，终于，车被迫停下。小伙子身上的车背带深深地勒进肩膀，老头儿整个胸膛都顶在了抬筐上。在车轮将要倒转的一刹那，我和老张不由自主地搭上了手，小孙也叫了一声：“嘿，学雷锋啰！”帮小伙子使上了劲儿。板车又重新向前走了，老头儿看都没看我们一眼，只管埋头使劲推，像一头瘦弱的老黄牛。大概是我们几个同时加了一把劲儿，车速猛地加快了，把老头儿晃了一个趔趄。因为他抓筐沿的手没松，“扑哧”跪倒在地上，但赶忙又站起来，没落下脚步。这时他才扭过脸看了我们一眼，脸上没有感激，没有怨恨，只有汗水。突然，我发现他的背是天生躬着的——驼背。
车到坡顶停住了。小伙子喘着气抹着汗，老头儿抽出拐棍拄着，一屁股坐在路边的石头上，头不抬眼不睁地大口喘气。小伙子连连道谢，非要我们吃他一条黄瓜，我们谢了。他又拿起一条走到老头儿跟前说：“老大爷，真对不起，让您辛苦了，吃口黄瓜压一压吧！”老头儿头也不抬，只把手举起来连连摇摆。
我们仨都惊住了。老张问小伙子：“你们认识？”小伙子笑着摇摇头。“真的？”小伙子点点头。
“老大爷，您、您真行啊！”我的拙嘴不知道怎么说出这么一句。小孙也挺激动：“大爷，您真是——真是，真是个老雷锋啊！”老头儿喘息稍定，慢慢抬起头看看我们：“别说这些了，都在一个天底下，谁不帮谁一点儿忙？”说完，费力地站起来，转身走了。我们惊奇地张大了嘴巴，老张惊叫着问：“大爷，您不是顺路哇？”老头儿没作反应已经走出几米了，是顺着原路往坡下走。突然小孙叫了一声：“哎，看他的左腿。”
原来，他还是一个跛子，只是不太重。