山居岁月 · 分离散文

山居岁月 · 分离散文

山居岁月（5）·分离
我走时，在来年的春季。
那年过完年，父母工作宽松了许多，有时间照顾我了，便把我接回了城里，走的时候，我哭了一整天。
一想到我走后，留在这个小破屋的祖母，与一只大黑狗，孤零零立在院前，翘首顾盼着看前方，像等着什么人。想到这里，我就成了泪人。我说爸，为什么不把祖母也接到城里。父亲听后，也叹了口气，他说祖母在这里生活了一辈子，曾说过接她回去，她不大乐意。听到这里，我更难过了。肯定有许多和祖母一样的人，一直在乡下，没看过高楼大厦，没住过小楼洋房，只是小桥流水，粗布话桑。祖母还有许多没有看见过的东西，就这样习惯了生活，且不愿离开。不得不说，这是种悲哀，在我看来十分悲哀。既然苦了一辈子，就应该享福，可她连福也不愿想。
或许，祖母心里的福，就是在这青山绿水间过完一生吧。离开时，她抱了我许久，一直抱着，抱着。老泪纵横的，手上的茧子刮着我的脸，她说你们这些孩子就喜欢出去，在家多陪陪我多好。我泣不成声，这不像那些假惺惺留客的作态，这是一个孤独的老人真心的话语，她真的想我再多待上几年，几月，或几天，甚至多几分钟，她都是乐意的'。尽管我会多吃她几个红薯，多让她操心会，她在这一刻还是希望我留下的。黑狗瘸着腿，在祖母的旁边摇着尾巴。它的眼睛里也好像倒映出我的内心，让我不忍离开这里。最后看了一眼，那四面土墙围起来的房子，和扫得干干净净的院子，还有晒满萝卜的架子，我又哭了。
抱了抱祖母，我替她抹去了泪水。我说阿婆，我以后会经常来看你。隐约感觉到她的身子动了动，说那你要记得来看我。我点了点头。出了村口，看见和我放风筝的红脸也哭了。他递给我一个不像样的风筝，转身就跑了。车开得很快，很快，快得我来不及回忆我这一年的生活，如此美丽的时光。