青年
【青年】
五四青年节，是为纪念1919年5月4日爆发的五四运动而设立的。它来源于中国1919年反帝爱国的“五四运动”。1939年，陕甘宁边区西北青年救国联合会规定5月4日为中国青年节。1949年12月，中国中央人民政府政务院正式宣布五月四日为中国青年节。青年节期间，中国各地都要举行丰富多采的纪念活动，青年们还要集中进行各种社会志愿和社会实践活动，还有许多地方在青年节期间举行成人仪式。五四精神的核心内容为“爱国、进步、民主、科学”。
张爱玲与上海（上）
张爱玲。一九二0年出生。一九五二年离陆赴港。在此之前，除在天津住过两年，香港三年，她的前半生，也包括成名文坛的几年，都是在上海度过。她曾说过：“我喜欢上海人，我希望上海人喜欢读我的书。”不止是上海人，她还喜欢听上海的市声——电车声，没有它的陪伴，是睡不着觉的。就是街上小贩的叫卖声，在她听来也是一种音乐。没有一处指涉离开当时全速现代化的上海。但我总以为，她对上海的挚爱之外，更有一份疏离。唯有一种既贴近又疏离的角度错置，才让她笔下的上海呈现出多维视角，丰满、立体。才让她笔下的上海人，聪明、世故，趋炎附势、混水摸鱼，笔调冷静到近乎刻薄。
挚爱，不难解释，世人最原始的乡土情结。而疏离，或可理解为童年不愉快的经历造成的情感间距。众所周知，她出生于一个没落望族，十岁时父母离婚，尤其是十七岁时被专制的父亲囚禁在法租界的家里长达半年之久。这样的经历不是每个人都有。它造成的阴影会像影子跟随一生，却成为众多研究张爱玲的人轻易忽略的盲点，可能张爱玲自己也未自觉。长篇小说《半生缘》中的顾曼帧被淫乱的姐夫囚禁在别墅的阁楼上，正是她这一段经历的再现。
她的作品中，我最喜欢的还是一九四五年发表在上海《杂志》的《留情》和同一本杂志一九四三年刊登的`《倾城之恋》。因为故事发生在上海，就算不在上海，也无不弥漫着上海的味道。就像角落里的迷迭香，无声浸透空气的氛围。她自己也说，即使有些故事背景是香港，她写的时候也无时不想到上海人。《留情》里，敦凤和米先生去往杨家的路上，“两人同坐一部车（黄包车），平平驶入住宅区的一条马路。路边缺进去一块空地，乌黑的沙砾，杂着棕绿的草皮，一座棕黑的洋房，泛了色的淡蓝漆的百叶窗，悄悄地，在雨中，不知为什么有一种极显著的外国的感觉。”极显著的外国的感觉，当然就不是外国，为什么加这么一句，很显然，是在突出上海的殖民背景。但是，在张爱玲小说中作为重要场景最多次出现的还是弄堂，石库门房子。洋房的出现多是作为远距景观，这也是一个表明，对自己的一种身份认同。这一段是在写上海，写到上海人，《留情》里最出彩的一段莫过于米先生问杨老太太吃糖炒栗子的一段。“米先生说，‘老太太不吃么？’敦凤忙说：‘舅母是零食一概不吃的，我记得。’米先生还要让，杨老太太倒不好意思起来，说道：‘别客气了。我是真的不吃。’烟炕旁边一张茶几上正有一包栗子壳，老太太顺手便把一张报纸覆在上面遮没了。敦凤叹道：‘现在的栗子花生都是论颗买的了！’杨老太太道：‘贵了还又不好；叫名糖炒栗子，大约炒的时候也没有糖，所以今年的栗子特别地不甜。’敦凤也没听出话中的漏洞。”看完这一段才发现，原来上海人的精明计较其来有自，战时如此，平常年月亦如此，成为一个城市的特性。米先生和敦凤从杨家告辞出来，又回到上海宽阔的公共空间里，“走在弄堂里，过街楼底下。干地上不知谁放在那里一只小风炉，咕嘟咕嘟冒白烟，像个活的东西，在那空空的弄堂里，猛一看，几乎要当它是只狗、、、、、、出了弄堂，街上行人稀少，如同大清早上。这一带都是淡黄色的粉墙，因为潮湿的缘故，发了黑，沿街种着的小洋梧桐，一树的黄叶子。”故事结尾她写道：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤和米先生在回家的路上还是相爱着、、、、、、。”
敦凤之所以嫁米先生，还不嫌他老，不介意他有个原配太太，是因为家道中落又是寡妇，亟需找到生活的倚靠。米先生之所以不嫌弃敦凤，是因为敦凤“早两年也是个美人、、、、、、也是预先打听好了、计画好的，晚年可以享一点清福艳福。”两人各自从利己的立场出发，要说是完全的利益婚姻，也不对，她没有把这个故事写成揭露世态炎凉式的俗套剧情，相反，他们在回家的路上还是相爱着的，在风雨飘摇的乱世，离乱儿女聚在屋檐下找到暂时停靠的港湾，一点点单薄破碎的维系，却苍凉之中见到了人性素朴的底色（套用张爱玲在《自己的文章》中的语句）。是时年纪轻轻的张爱玲能从凉薄世情之中看到这游丝一脉的温情，实在令人惊叹。以既现代又苍老的上海为背景，以上海人的精明算计加增戏剧张力，两相结合，张爱玲为自己的苍凉美学作了最佳演绎。
张本人一九五五年获得中国专才难民资格去美国，落地即时拿到“绿卡”。从此渐渐淡出中国文坛。其实她的文学高峰，早在她离开上海之后就已落幕。尤其是到了美国以后，更是进入一种半隐状态。用她自己的话说就是：“然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦。急景凋年倒已经遥遥在望。下接淡出。”李欧梵说她是效仿好莱坞女星嘉宝，“盛年之后，息影人间。”但关于她的讨论，随着上世纪六七十年代的怀旧风潮再度兴起，近年来又颇受小资一派所推崇。只是这喧闹的一切都与她无关。
一九八四年她在洛杉矶搬家整理行李，不巧翻到一九五四年在香港英皇道兰心照相馆所拍的一张旧照，看见署名与日期，刚巧整三十年，不禁自提“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。”
至此，苍凉亦不复。唯有萧条。
曾经的文学青年
90年代初，我很迷恋文学，整日捧着汪国真的诗集，哪怕一片树叶我都联想翩翩，自认为自己是满脑子的文学细胞，吟诗作曲经常在同学面前显露一番。
随着年龄的增长，我对诗歌的爱好越来越痴迷，经常和各地的诗友鸿儒来往，享受文学带来的欢快，记得，河南的锁西文老师就是其中的一位，他简朴的文笔，细腻的风格，颇显中原特色，和他交流许久也学到许多文学深处的奥秘和神奇。也在他的熏陶下，进一步对文学认知了许多。
毕业了，工作了，突然觉得，茶余饭后的文学离我很远，因为大都市的快节奏的生活，不得不让我为了生存而去奔波，光靠微薄的稿费已经养不活我了，于是，我放弃了文学梦，开始追逐现实的生活，只是把写作当做了夜晚灯下的心灵独白了。渐渐的，我远离了文学，当年的文学青年的身影在我身上再也找不到了。逐步，我步入商海，但文学我还是爱好，总觉得，一段美文，能洗去我的疲劳和空虚。
如今，已不写文章多年了，偶尔只是写写随笔，没有章节，只是心里宣泄，真的很想念当初的那个文学青年……。选自《叶丙勇说好秋天就回来散文集》
【青年】相关文章：
1.“穷”青年
2.围城青年
3.步入青年
4.年轻的青年
8.我也是文艺青年